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Questo libro racconta di come noi vediamo il mondo. Per 
molto tempo gli studiosi hanno riflettuto sulla visione, ma 
secondo i criteri moderni buona parte delle loro idee erano 
ingenue: l’occhio è sí qualcosa che assomiglia a una macchina 
fotografica, ma la visione è assai piú di questo. Forse a noi 
sembra naturale e semplice riconoscere il volto di un amico 
– al punto che gli antichi nemmeno l’avevano identificato 
come problema –, ma nulla a riguardo è semplice. Per com-
prendere realmente la visione è necessario comprendere qual-
cosa che va oltre il semplice funzionamento dei nostri occhi: 
ossia, anche come il cervello dà un senso al mondo esterno.

Paradossalmente, il cervello è piuttosto lento: i neuroni e 
le loro sinapsi lavorano milioni di volte piú a rilento dei mo-
derni computer. Eppure, esso li batte in molte funzioni per-
cettive. In pochi millisecondi voi riconoscete vostro figlio in 
un affollato parco giochi. Come fa il cervello? Come incamera 
uno stimolo lieve – una macchia di luce, una vibrazione nel- 
l’aria, una variazione di pressione sulla pelle – e gli attribuisce 
un significato? Abbiamo qualche vaga idea di come ci riesce, 
ma ciò che abbiamo imparato è affascinante.

Sono un neuroscienziato da quando avevo venticinque an-
ni – prima che questa disciplina esistesse ufficialmente – e 
mi appassiona oggi come mi appassionava allora. Ho assisti-
to all’evoluzione delle nostre conoscenze e ne ho preso parte 
attiva io stesso. Il filo conduttore del libro è «come funziona 
la visione?»: dalla retina ai centri visivi superiori, nel pro-
fondo del lobo temporale. Voglio, però, anche farvi seguire 
il viaggio scientifico, affinché vediate come la neurobiologia 
di base – non quella da salotto televisivo – appare stando 
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dietro a un bancone di laboratorio. Perciò aggiungerò sce-
ne di vita tra microscopi ed elettrodi, e traccerò il profilo di 
alcuni protagonisti.

Passeremo in rassegna la visione passo dopo passo. Ver-
rete a conoscenza del fatto che il mondo che voi vedete non 
è il mondo che esiste realmente: è stato ridotto in frammen-
ti dalla vostra retina e inviato al vostro cervello lungo canali 
separati, ciascuno dei quali gli racconta il proprio dettaglio 
specifico dell’immagine. Imparerete come questa ricodifica 
è realizzata da neuroni della vostra retina, e perché avviene. 
Seguiremo questi segnali dentro al cervello, dove costruisco-
no le nostre percezioni.

Il cervello custodisce molti misteri. Un’idea importante, 
però, è che esso funziona perlopiú non mediante connessio-
ni prefissate punto-a-punto, come il sistema telefonico, ma 
mediante sciami di neuroni interconnessi – come una tela di 
ragno – in reti nervose, o neurali. Oggigiorno le reti neura-
li sono spesso associate ai computer. In realtà, esse furono 
concepite mezzo secolo fa da Donald Hebb, un neuroscien-
ziato visionario canadese. Qualche anno dopo, la teoria sa-
rebbe stata cooptata dagli esperti di computer. Nei decenni 
successivi, le reti neurali avrebbero seguito i capricci della 
moda, ma alla fine computer piú potenti avrebbero permes-
so ai progettisti di creare il campo dell’apprendimento auto-
matico, meglio conosciuto come intelligenza artificiale (IA). 
Avrebbero dimostrato che le reti neurali artificiali imparano 
a compiere imprese spettacolari, e ciò ha indotto i neuroscien-
ziati a riprendere in considerazione le reti neurali del cervel-
lo. Cosí, oggi siamo testimoni di una irripetibile alleanza tra 
la neurobiologia e la scienza dei computer, due campi che si 
fecondano a vicenda.

Il cervello usa le reti neurali per interpretare il mondo? 
Il cervello funziona mediante l’apprendimento automatico? 
La risposta sembra essere affermativa, e il cervello lo fa assai 
meglio dei computer. Certamente, queste macchine ci stupi-
scono per alcune loro imprese, e non solo giocando a scacchi, 
ma imparando altri compiti piú complessi. In linea generale, 
però, i computer impiegati nell’IA sono bravissimi, ma a fa-
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re una cosa soltanto. E persino il computer piú semplice ri-
chiede molto hardware, e parallelamente altrettanta energia. 
Per contro, i nostri piccoli cervelli possono svolgere una mi-
riade di compiti e usano meno energia di una lampadina da 
abat-jour. Da questo punto di vista, i computer sono cervelli 
di infima qualità, ed è in corso la ricerca per renderli sempre 
piú simili al cervello.

Il segreto dell’apprendimento automatico, come lo immagi-
nò tempo fa Hebb, è che una rete neurale connessa da circui-
ti rigidi non può fare molta strada. Il segreto è che le sinapsi 
che connettono i neuroni di una rete neurale (o i «neuroni» 
simulati di un computer) sono modificabili dall’esperienza. 
Questa plasticità è una regola generale del cervello, e non solo 
nei sistemi sensoriali. Permette a quest’ultimo di recuperare 
da un danno, e di distribuire risorse supplementari per com-
piti di particolare importanza. Nella visione, le reti neurali 
del cervello imparano a prevedere l’identità di un oggetto nel 
mondo, a integrare l’informazione grezza proveniente dalla 
retina con la sua conoscenza d’immagini viste in precedenza. 
In parole povere, significa che buona parte della percezione 
non è solamente una risposta fissa alla scena visiva, ma è an-
che appresa. Le reti neurali del cervello riconoscono certe 
combinazioni di tratti, quando le vedono.

Dove ci conduce tutto questo nella ricerca volta a capire 
l’esperienza reale della percezione, del pensiero e dell’emo-
zione? Non abbiamo una risposta dettagliata, ma possiamo 
vedere, in lontananza, il profilo di una risposta finale. La 
scienza conosciuta, verificabile, ci può condurre a una so-
glia. Faremo insieme un pezzo di strada, fino a quella linea 
dove l’esperienza sensoriale diviene percezione e pensiero.

Infine, dove siete «voi» in tutto questo? È abbastanza fa-
cile parlare del cervello quando lo vediamo dall’esterno. Ma 
dov’è la persona interiore che immaginiamo stia guardando 
al di fuori attraverso i nostri occhi? Qui possiamo a malape-
na fare qualche passo, e c’imbattiamo inesorabilmente nella 
natura della coscienza, nell’io. Ci arriveremo alla fine, sen-
za una risposta ma avendo provato a vedere il problema con 
piú chiarezza.
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