Nota dell’autrice.

I nomi dei bambini e dei ragazzi presenti alla Sneaker Con sono
stati cambiati per la salvaguardia della loro privacy.

Per motivi di sicurezza, « Sebnem» nel capitolo 11 & presentata sot-
to falso nome. L’identita di questa persona & stata resa irriconoscibile.

Anche i nomi dei profughi intervistati per il capitolo v sono sta-
ti cambiati.

Non ho visitato tutti i paesi di cui ho scritto in questo libro. In
particolare, le interviste con i lavoratori a domicilio del capitolo 1
sono state ottenute tramite una serie di telefonate via Skype, organiz-
zate con ’aiuto di Khalid Mahmood e Jalvat Ali della Labour Educa-
tion Foundation di Lahore, e di Om Thapaliya di HomeNet Nepal,
ai quali sono estremamente grata.



Introduzione

Che c’entrano le scarpe?

Il filosofo e storico greco Strabone narra la storia di una
splendida cortigiana di nome Rodopis, cui venne rubato un
sandalo da un’aquila mentre stava facendo il bagno. L’uccello
deposito il sandalo in grembo al faraone d’Egitto il quale, col-
to da smodata ammirazione per le armoniose proporzioni della
calzatura, invid immediatamente i suoi emissari a cercarne la
proprietaria, per poterla sposare’.

Anche i narratori dell’antica Cina raccontavano la leggen-
da di una bella giovane le cui sorti erano state trasformate da
una scarpa. Messa per iscritto nel 1x secolo, la storia di Ye Xian
¢ considerata ancora pid antica. A differenza del racconto di
Strabone, vi comparivano una matrigna cattiva e una sorellastra
altrettanto perfida. Il benefattore magico di Ye Xian aveval’a-
spetto di un pesce e la pantofola da lei persa era di fili dorati,
intessuti a formare un disegno simile alle squame di un pesce.
Al termine della storia, Ye Xian sposa un re, mentre matrigna
e sorellastra vengono schiacciate da una frana di pietre, rima-
nendo uccise.

Nei racconti del folclore di tutto il mondo - di nativi ame-
ricani, giavanesi, russi, zulu e persiani, per fare solo qualche
esempio — si narra la storia di una donna di umili origini, ma
combattiva e piena di iniziativa, che alla fine viene aiutata dal-
le proprie scarpe a contrarre matrimonio con un uomo di rango
sociale pid elevato.

Quando Charles Perrault pubblica la storia di Cendrillon a
Parigi, nel 1697, ne edulcora la vicenda, escludendo i piedi in-
sanguinati, le dita mozzate e i fantasmi presenti nelle versioni
precedenti. Da lf in poi inizia una discesa continua fino ad ar-
rivare alla Disney e alla favola di una ragazzina che piagnucola,
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si rintana in un angolo per la paura e aspetta di essere salva-
ta, prima da alcuni topolini e poi da un principe. E la capacita
dell’eroina del folclore tradizionale di determinare il proprio
destino? Sparita del tutto®.

Da Cenerentola ai sandali alati di Ermes, il dio messagge-
ro dei greci, fino agli stivali miracolosi che consentono a chi li
indossa di percorrere sette leghe in un sol passo, alle scarpette
rosso rubino di Dorothy nel Mago di Oz, il potere trasformati-
vo delle calzature & un tema eterno condiviso da molte culture.
Dove c¢’¢ un paio di scarpe, spesso si trova la magia.

In realta, pero, le scarpe non sono magiche. Ognuna ¢ sta-
ta confezionata da esseri umani. Alla base di ognuno di questi
racconti ci sono semplici pezzi di cuoio, legno, metallo, gom-
ma, cotone e plastica.

Anche ’incanto creato dal leggendario narratore di fiabe
Hans Christian Andersen, che ha scritto Le scarpette rosse, sca-
turiva dai suoi ricordi d’infanzia: era cresciuto in una casa con
una stanza sola, quasi per intero occupata dal banco da lavoro
di un calzolaio. Il piccolo Hans dormiva ogni notte accanto a
suo padre, un uomo dai rari sorrisi che cuciva scarpe e le lavo-
rava con il martello fino a notte fonda’.

Origini.

Nel 2018, in tutto il mondo, sono stati prodotti 66,3 milio-
ni di paia di scarpe al giorno. Sommati, danno un totale di 24,2
miliardi di paia in un anno”.

Anche se le scarpe non sono mai state cosi convenienti da
acquistare, il loro costo per il mondo & maggiore che mai. La
sovrapproduzione ¢ entrata in rotta di collisione con il consumo
ipertrofico dei paesi ricchi, creando un mondo che ci sembra
essere usa-e-getta, in cui I'innovazione e il progresso sono inca-
nalati nella produzione di beni da accatastare in quantita smi-
surate e vendere a prezzi esigui. Nel frattempo i pid importanti
climatologi del pianeta ci dicono che ci restano solo undici anni

" 1l 2,7 in pid rispetto al 2017, cfr. https://www.worldfootwear.com/yearbook/the-
world-footwear-2019-yearbook/213.html [novembre 2019].
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per impedire al riscaldamento globale di aumentare di 1,5 gradi,
evitando cos{ una catastrofe di proporzioni immani*.

Gli esseri umani sono 'unica specie sul pianeta a far uso abi-
tuale di scarpe come protezione dal freddo e dai terreni acciden-
tati’. Il loro utilizzo ha avuto un effetto profondo sull’umanita.
Nel corso di diversi milioni di anni, il corpo umano si & evoluto
rispetto a quello dei nostri progenitori primati. Abbiamo ini-
ziato a sostenere tutto il nostro peso su due zampe invece che
su quattro, a camminare e correre in posizione eretta. La nostra
colonna vertebrale ha cambiato forma, il bacino si ¢ allargato e
le dita dei piedi hanno perso la capacita di afferrare i rami degli
alberi. Questo passaggio alla «locomozione bipede» ¢ annoverato
tra i momenti pid significativi dell’evoluzione umana. Ed & una
transizione che ha imposto un notevole stress ai nostri piedi.

Qualcuno tra i nostri progenitori o progenitrici ancestrali
ebbe I'idea geniale di avvolgersi un pezzo di corteccia intorno
ai piedi per rincorrere le prede pit velocemente o sfuggire me-
glio ai predatori, per evitare morsi e punture velenosi, e per at-
traversare con minor sforzo deserti o calotte glaciali in cerca di
nuovi territori di caccia.

Il paleoantropologo Erik Trinkaus ritiene che gli esseri uma-
ni abbiano iniziato a indossare scarpe gia all’incirca 40 ooo anni
fa. I ritrovamenti archeologici cos{ remoti sono scarsi — un’orma
che fa pensare all’'uso di mocassini, alcune decorazioni di avorio
intorno alle caviglie e ai piedi di scheletri, presumibilmente cu-
cite su tessuto — percid Trinkaus ha deciso di esaminare le ossa.
Osservando le dita degli arti inferiori di antichi resti umani, ha
registrato una graduale riduzione della loro robustezza, un am-
morbidimento che ritiene dovuto alla diffusione delle calzature®.

Costruite con fibre vegetali e materiali facili alla decompo-
sizione, pochissime scarpe preistoriche sono giunte fino a noi.
Gli esempi pit antichi comprendono sandali di 10000 anni fa,
di corteccia intrecciata di artemisia tridentata, trovati in Ore-
gon, e un sandalo vecchio di 8000 anni scoperto in una grotta
del Missouri centrale. Quest’ultimo ¢ fatto di foglie essiccate
intrecciate insieme, ha la punta lievemente pronunciata e si al-
laccia con un cordino anch’esso intrecciato.

Esiste anche una calzatura dell’Eta del Rame, simile a un mo-
cassino, conservata all’interno di uno strato di sterco di pecora



XII Introduzione

in una grotta dell’Armenia. Venne confezionata 5500 anni fa
con un unico pezzo di pelle di vacca, avvolto intorno al piede
e cucito seguendone la forma. Secondo le taglie di oggi sareb-
be un 37, il che farebbe pensare che appartenesse a una donna,
oppure a un uomo di bassa statura o a un giovane. Chiunque
fossero, 1 proprietari di queste scarpe sono scomparsi, lasciando
dietro di sé oggetti al tempo stesso straordinariamente antichi
eppure stranamente comuni e riconoscibili.

Inventate all’alba della storia dell’'umanita, per migliaia di
anni le scarpe sono state oggetti fabbricati all’interno di picco-
le comunita. Anche quando le persone hanno iniziato a vivere
nei villaggi e nelle piccole citta della storia pid recente, le scarpe
erano ancora frutto di un commercio locale di modesta entita.

La definizione di cosa sia una scarpa non & certo complicata:
un rivestimento per il piede che non supera la caviglia, fatto di
materiale robusto. Seguendo un procedimento valido ancor oggi,
il calzolaio come prima cosa crea una forma da scarpe, il modello
di legno (o di plastica) di un piede intorno al quale viene costrui-
ta la scarpa. Poi viene tracciato un disegno su un materiale steso
su un deschetto, con alta probabilita pelle, con una sagoma che
indica le parti necessarie a costruire una scarpa. In seguito si usa
un trincetto da calzolaio per tagliare il materiale, con il tagliatore
(Paiutante del calzolaio preposto a tagliare la pelle) che lavora con
attenzione per ridurre quanto pit possibile lo scarto.

Le parti poi vengono cucite nel procedimento di chiusura.
Tradizionalmente si usa un utensile appuntito, la lesina, per
forare la pelle. Ultimata questa fase, vengono ribattute le cuci-
ture e lisciate le pieghe servendosi di un martello da calzolaio.
Questo processo crea la parte superiore della scarpa, la tomaia,
che viene poi fatta aderire alla forma in modo da potervi attac-
care la suola. Una volta fissata la suola, i bordi irregolari ven-
gono rifiniti e la scarpa ultimata viene lucidata fino a brillare’.

L’aspetto fondamentale di una scarpa non si ¢ modificato
quasi per nulla, oggi, anche se gran parte del processo & mecca-
nizzato, scomposto in minime parti, e spesso automatizzato. I
trincetti, per esempio, sono stati sostituiti da macchine a lame
multiple per tagliare i modelli. Ma se 1’aspetto puo essere rico-
noscibile, le proporzioni della produzione non lo sono affatto.
Anzi, sono andate clamorosamente fuori controllo.





