
Nota dell’autrice.

I nomi dei bambini e dei ragazzi presenti alla Sneaker Con sono 
stati cambiati per la salvaguardia della loro privacy. 

Per motivi di sicurezza, «Șebnem» nel capitolo ii è presentata sot-
to falso nome. L’identità di questa persona è stata resa irriconoscibile.

Anche i nomi dei profughi intervistati per il capitolo v sono sta-
ti cambiati.

Non ho visitato tutti i paesi di cui ho scritto in questo libro. In 
particolare, le interviste con i lavoratori a domicilio del capitolo iii 
sono state ottenute tramite una serie di telefonate via Skype, organiz-
zate con l’aiuto di Khalid Mahmood e Jalvat Ali della Labour Educa-
tion Foundation di Lahore, e di Om Thapaliya di HomeNet Nepal, 
ai quali sono estremamente grata. 
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Introduzione
Che c’entrano le scarpe?

Il filosofo e storico greco Strabone narra la storia di una 
splendida cortigiana di nome Rodopis, cui venne rubato un 
sandalo da un’aquila mentre stava facendo il bagno. L’uccello 
depositò il sandalo in grembo al faraone d’Egitto il quale, col-
to da smodata ammirazione per le armoniose proporzioni della 
calzatura, inviò immediatamente i suoi emissari a cercarne la 
proprietaria, per poterla sposare1. 

Anche i narratori dell’antica Cina raccontavano la leggen-
da di una bella giovane le cui sorti erano state trasformate da 
una scarpa. Messa per iscritto nel ix secolo, la storia di Ye Xian 
è considerata ancora piú antica. A differenza del racconto di 
Strabone, vi comparivano una matrigna cattiva e una sorellastra 
altrettanto perfida. Il benefattore magico di Ye Xian aveva l’a-
spetto di un pesce e la pantofola da lei persa era di fili dorati, 
intessuti a formare un disegno simile alle squame di un pesce. 
Al termine della storia, Ye Xian sposa un re, mentre matrigna 
e sorellastra vengono schiacciate da una frana di pietre, rima-
nendo uccise.

Nei racconti del folclore di tutto il mondo – di nativi ame-
ricani, giavanesi, russi, zulu e persiani, per fare solo qualche 
esempio – si narra la storia di una donna di umili origini, ma 
combattiva e piena di iniziativa, che alla fine viene aiutata dal-
le proprie scarpe a contrarre matrimonio con un uomo di rango 
sociale piú elevato. 

Quando Charles Perrault pubblica la storia di Cendrillon a 
Parigi, nel 1697, ne edulcora la vicenda, escludendo i piedi in-
sanguinati, le dita mozzate e i fantasmi presenti nelle versioni 
precedenti. Da lí in poi inizia una discesa continua fino ad ar-
rivare alla Disney e alla favola di una ragazzina che piagnucola, 
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x Introduzione

si rintana in un angolo per la paura e aspetta di essere salva-
ta, prima da alcuni topolini e poi da un principe. E la capacità 
dell’eroina del folclore tradizionale di determinare il proprio 
destino? Sparita del tutto2.

Da Cenerentola ai sandali alati di Ermes, il dio messagge-
ro dei greci, fino agli stivali miracolosi che consentono a chi li 
indossa di percorrere sette leghe in un sol passo, alle scarpette 
rosso rubino di Dorothy nel Mago di Oz, il potere trasformati-
vo delle calzature è un tema eterno condiviso da molte culture. 
Dove c’è un paio di scarpe, spesso si trova la magia.

In realtà, però, le scarpe non sono magiche. Ognuna è sta-
ta confezionata da esseri umani. Alla base di ognuno di questi 
racconti ci sono semplici pezzi di cuoio, legno, metallo, gom-
ma, cotone e plastica.

Anche l’incanto creato dal leggendario narratore di fiabe 
Hans Christian Andersen, che ha scritto Le scarpette rosse, sca-
turiva dai suoi ricordi d’infanzia: era cresciuto in una casa con 
una stanza sola, quasi per intero occupata dal banco da lavoro 
di un calzolaio. Il piccolo Hans dormiva ogni notte accanto a 
suo padre, un uomo dai rari sorrisi che cuciva scarpe e le lavo-
rava con il martello fino a notte fonda3.

Origini.

Nel 2018, in tutto il mondo, sono stati prodotti 66,3 milio-
ni di paia di scarpe al giorno. Sommati, danno un totale di 24,2 
miliardi di paia in un anno*.

Anche se le scarpe non sono mai state cosí convenienti da 
acquistare, il loro costo per il mondo è maggiore che mai. La 
sovrapproduzione è entrata in rotta di collisione con il consumo 
ipertrofico dei paesi ricchi, creando un mondo che ci sembra 
essere usa-e-getta, in cui l’innovazione e il progresso sono inca-
nalati nella produzione di beni da accatastare in quantità smi-
surate e vendere a prezzi esigui. Nel frattempo i piú importanti 
climatologi del pianeta ci dicono che ci restano solo undici anni 

* Il 2,7 in piú rispetto al 2017, cfr. https://www.worldfootwear.com/yearbook/the-
world-footwear-2019-yearbook/213.html [novembre 2019].
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 Che c’entrano le scarpe? xi

per impedire al riscaldamento globale di aumentare di 1,5 gradi, 
evitando cosí una catastrofe di proporzioni immani4. 

Gli esseri umani sono l’unica specie sul pianeta a far uso abi-
tuale di scarpe come protezione dal freddo e dai terreni acciden-
tati5. Il loro utilizzo ha avuto un effetto profondo sull’umanità. 
Nel corso di diversi milioni di anni, il corpo umano si è evoluto 
rispetto a quello dei nostri progenitori primati. Abbiamo ini-
ziato a sostenere tutto il nostro peso su due zampe invece che 
su quattro, a camminare e correre in posizione eretta. La nostra 
colonna vertebrale ha cambiato forma, il bacino si è allargato e 
le dita dei piedi hanno perso la capacità di afferrare i rami degli 
alberi. Questo passaggio alla «locomozione bipede» è annoverato 
tra i momenti piú significativi dell’evoluzione umana. Ed è una 
transizione che ha imposto un notevole stress ai nostri piedi.

Qualcuno tra i nostri progenitori o progenitrici ancestrali 
ebbe l’idea geniale di avvolgersi un pezzo di corteccia intorno 
ai piedi per rincorrere le prede piú velocemente o sfuggire me-
glio ai predatori, per evitare morsi e punture velenosi, e per at-
traversare con minor sforzo deserti o calotte glaciali in cerca di 
nuovi territori di caccia. 

Il paleoantropologo Erik Trinkaus ritiene che gli esseri uma-
ni abbiano iniziato a indossare scarpe già all’incirca 40 000 anni 
fa. I ritrovamenti archeologici cosí remoti sono scarsi – un’orma 
che fa pensare all’uso di mocassini, alcune decorazioni di avorio 
intorno alle caviglie e ai piedi di scheletri, presumibilmente cu-
cite su tessuto – perciò Trinkaus ha deciso di esaminare le ossa. 
Osservando le dita degli arti inferiori di antichi resti umani, ha 
registrato una graduale riduzione della loro robustezza, un am-
morbidimento che ritiene dovuto alla diffusione delle calzature6.

Costruite con fibre vegetali e materiali facili alla decompo-
sizione, pochissime scarpe preistoriche sono giunte fino a noi. 
Gli esempi piú antichi comprendono sandali di 10 000 anni fa, 
di corteccia intrecciata di artemisia tridentata, trovati in Ore-
gon, e un sandalo vecchio di 8000 anni scoperto in una grotta 
del Missouri centrale. Quest’ultimo è fatto di foglie essiccate 
intrecciate insieme, ha la punta lievemente pronunciata e si al-
laccia con un cordino anch’esso intrecciato. 

Esiste anche una calzatura dell’Età del Rame, simile a un mo-
cassino, conservata all’interno di uno strato di sterco di pecora 
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xii Introduzione

in una grotta dell’Armenia. Venne confezionata 5500 anni fa 
con un unico pezzo di pelle di vacca, avvolto intorno al piede 
e cucito seguendone la forma. Secondo le taglie di oggi sareb-
be un 37, il che farebbe pensare che appartenesse a una donna, 
oppure a un uomo di bassa statura o a un giovane. Chiunque 
fossero, i proprietari di queste scarpe sono scomparsi, lasciando 
dietro di sé oggetti al tempo stesso straordinariamente antichi 
eppure stranamente comuni e riconoscibili.

Inventate all’alba della storia dell’umanità, per migliaia di 
anni le scarpe sono state oggetti fabbricati all’interno di picco-
le comunità. Anche quando le persone hanno iniziato a vivere 
nei villaggi e nelle piccole città della storia piú recente, le scarpe 
erano ancora frutto di un commercio locale di modesta entità.

La definizione di cosa sia una scarpa non è certo complicata: 
un rivestimento per il piede che non supera la caviglia, fatto di 
materiale robusto. Seguendo un procedimento valido ancor oggi, 
il calzolaio come prima cosa crea una forma da scarpe, il modello 
di legno (o di plastica) di un piede intorno al quale viene costrui-
ta la scarpa. Poi viene tracciato un disegno su un materiale steso 
su un deschetto, con alta probabilità pelle, con una sagoma che 
indica le parti necessarie a costruire una scarpa. In seguito si usa 
un trincetto da calzolaio per tagliare il materiale, con il tagliatore 
(l’aiutante del calzolaio preposto a tagliare la pelle) che lavora con 
attenzione per ridurre quanto piú possibile lo scarto.

Le parti poi vengono cucite nel procedimento di chiusura. 
Tradizionalmente si usa un utensile appuntito, la lesina, per 
forare la pelle. Ultimata questa fase, vengono ribattute le cuci-
ture e lisciate le pieghe servendosi di un martello da calzolaio. 
Questo processo crea la parte superiore della scarpa, la tomaia, 
che viene poi fatta aderire alla forma in modo da potervi attac-
care la suola. Una volta fissata la suola, i bordi irregolari ven-
gono rifiniti e la scarpa ultimata viene lucidata fino a brillare7. 

L’aspetto fondamentale di una scarpa non si è modificato 
quasi per nulla, oggi, anche se gran parte del processo è mecca-
nizzato, scomposto in minime parti, e spesso automatizzato. I 
trincetti, per esempio, sono stati sostituiti da macchine a lame 
multiple per tagliare i modelli. Ma se l’aspetto può essere rico-
noscibile, le proporzioni della produzione non lo sono affatto. 
Anzi, sono andate clamorosamente fuori controllo.

INT_hoskins_tansy_lavorare_con_i_piedi.indd   12 04/03/21   11:32




