
Prologo

Certe notti, quando dormo da sola, mi capita ancora di so-
gnarla. A Whitethorn House è sempre primavera nei sogni, 
con una bella luce in un tardo pomeriggio caliginoso. Salgo i 
gradini consunti della scala di pietra, busso alla porta – il gros-
so batacchio d’ottone, annerito dagli anni e talmente pesante 
da farti sussultare ogni volta – e la vecchia con il grembiule 
e un’espressione scaltra, inflessibile, mi fa entrare. Poi riap-
pende alla cintura l’enorme chiave arrugginita e si avvia lungo 
il viale sotto la pioggia di petali dei ciliegi che sfioriscono; io 
chiudo la porta alle sue spalle.

È sempre deserta, la casa. Le camere da letto sono disador-
ne e luminose; soltanto i miei passi echeggiano sul pavimento, 
mentre mi aggiro fra i raggi di sole che animano la danza del 
pulviscolo su fino al soffitto. Dalle finestre spalancate provie-
ne il profumo dei giacinti selvatici e dentro aleggia l’odore di 
cera d’api per lucidare i mobili. I telai si stanno scrostando 
e un ramo d’edera ondeggia sul davanzale. Fuori, da qualche 
parte, oziano le colombe.

Nel salotto il pianoforte è aperto, legno di castagno quasi 
troppo lucido nel sole, e il vento, come le dita di una mano, 
volta le pagine ingiallite dello spartito. La tavola è imbandi-
ta per noi – cinque piatti di porcellana e calici altissimi, rami 
freschi di caprifoglio dentro un vaso di cristallo –, ma le po-
sate d’argento sono diventate scure e sui tovaglioli damascati 
la polvere ha disegnato arabeschi. Il portasigarette di Daniel 
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è al suo posto, a capotavola, aperto e vuoto, eccetto per un 
fiammifero spento.

Da qualche parte della casa, flebili come picchiettii di unghie 
sul limitare delle mie capacità uditive, provengono uno strascichio 
e dei sussurri. Mi si ferma il cuore. Non sono andati via, devo es-
sermi sbagliata. Si nascondono, sono ancora qui, per sempre qui.

Seguo i deboli suoni di stanza in stanza, soffermandomi a 
ogni passo ad ascoltare, ma non sono mai abbastanza rapida: 
scivolano via come miraggi, sempre dietro quella porta o su per 
quelle scale. L’inizio di una risatina soffocata, lo scricchiolio del 
legno. Lascio spalancate le ante degli armadi, salgo tre gradini 
alla volta, aggiro la colonna d’appoggio e con la coda dell’occhio 
colgo un lampo di movimento: nel vecchio specchio annerito in 
fondo al corridoio è riflessa la mia faccia che ride.
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