Prologo

Certe notti, quando dormo da sola, mi capita ancora di so-
gnarla. A Whitethorn House & sempre primavera nei sogni,
con una bella luce in un tardo pomeriggio caliginoso. Salgo i
gradini consunti della scala di pietra, busso alla porta - il gros-
so batacchio d’ottone, annerito dagli anni e talmente pesante
da farti sussultare ogni volta - e la vecchia con il grembiule
e un’espressione scaltra, inflessibile, mi fa entrare. Poi riap-
pende alla cintura I’enorme chiave arrugginita e si avvia lungo
il viale sotto la pioggia di petali dei ciliegi che sfioriscono; io
chiudo la porta alle sue spalle.

E sempre deserta, la casa. Le camere da letto sono disador-
ne e luminose; soltanto i miei passi echeggiano sul pavimento,
mentre mi aggiro fra i raggi di sole che animano la danza del
pulviscolo su fino al soffitto. Dalle finestre spalancate provie-
ne il profumo dei giacinti selvatici e dentro aleggia I’odore di
cera d’api per lucidare i mobili. I telai si stanno scrostando
e un ramo d’edera ondeggia sul davanzale. Fuori, da qualche
parte, oziano le colombe.

Nel salotto il pianoforte & aperto, legno di castagno quasi
troppo lucido nel sole, e il vento, come le dita di una mano,
volta le pagine ingiallite dello spartito. La tavola ¢ imbandi-
ta per noi - cinque piatti di porcellana e calici altissimi, rami
freschi di caprifoglio dentro un vaso di cristallo -, ma le po-
sate d’argento sono diventate scure e sui tovaglioli damascati
la polvere ha disegnato arabeschi. Il portasigarette di Daniel
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¢ al suo posto, a capotavola, aperto e vuoto, eccetto per un
fiammifero spento.

Da qualche parte della casa, flebili come picchiettii di unghie
sul limitare delle mie capacita uditive, provengono uno strascichio
e dei sussurri. Mi si ferma il cuore. Non sono andati via, devo es-
sermi sbagliata. Si nascondono, sono ancora qui, per sempre qui.

Seguo i deboli suoni di stanza in stanza, soffermandomi a
ogni passo ad ascoltare, ma non sono mai abbastanza rapida:
scivolano via come miraggi, sempre dietro quella porta o su per
quelle scale. L’inizio di una risatina soffocata, lo scricchiolio del
legno. Lascio spalancate le ante degli armadi, salgo tre gradini
alla volta, aggiro la colonna d’appoggio e con la coda dell’occhio
colgo un lampo di movimento: nel vecchio specchio annerito in
fondo al corridoio ¢ riflessa la mia faccia che ride.



