
Quando un fronte d’aria fredda incontra a terra una 
massa d’aria calda, quest’ultima si alza al cielo. Nascono 
i temporali. Pioggia e fulmini, acqua e fuoco. Non ho mai 
capito chi tra i due fosse il caldo e chi il freddo, ma mi ri-
tengo fortunato di aver incontrato il mio fronte opposto 
in Claudia Fanelli, la spatriata, come qui chiamano gli in-
certi, gli irregolari, gli inclassificabili, a volte i balordi o 
gli orfani, oppure celibi, nubili, girovaghi e vagabondi, o 
forse, nel caso che ci riguarda, i liberati. 

La notai la prima volta nell’atrio della scuola e deside-
rai i suoi capelli rossi, la pelle lunare, il naso pronunciato. 
Aveva l’aria d’essere piovuta lí da un altro mondo, piú 
evoluto e illuminato.

Mi chiamo Francesco Veleno, sono il figlio unico di 
Elisa Fortuna e Vincenzo Veleno, due ex atleti dilettanti, 
che si sono innamorati durante una puntata di Giochi sen-
za frontiere e per tutta la mia infanzia mi hanno cresciuto 
con l’idea che li avrei riscattati dal misterioso incidente di 
avermi messo al mondo. Ancora ero lontano dal sapere che 
molte relazioni vanno avanti, come avrebbe detto Claudia, 
per «ragioni di Stato». E sempre grazie a lei avrei capito 
che non esistono ragioni di Stato cosí stringenti da obbli-
gare tre persone tanto diverse a vivere insieme, a meno 
che non si sconti una pena. La corte che aveva condannato 
Elisa e Vincenzo a rimanere insieme nonostante l’eviden-
te disamore risponde alla crudele legge del quieto vivere, 
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aspro codice umano che nei luoghi piú piccoli richiede ri-
gore e assoluta severità.

Prima di Claudia, la realtà era quella che mi racconta-
vano e non quella che vedevo. Facevo parte del novero di 
quelli che si lasciano spingere dagli altri, dagli eventi, dal-
le prescrizioni, dai pregiudizi. I coniugi Veleno mi spin-
gevano verso una vita senza smottamenti, tranquilla, il 
minimo necessario per non soffrire. A loro, in fondo, era 
andata bene cosí.

Lui, professore di educazione fisica – aveva anche pra-
ticato brevemente la scherma insieme a mia madre –, ai-
tante, spregiudicato, girava con una Beretta M9 regolar-
mente denunciata da cui non si sarebbe mai separato. Non 
vedevo ancora nei maschi bianchi di mezza età armati di 
pistola le vanaglorie sessuali perdute.

Mia madre era infermiera nell’ospedale di Martina 
Franca. Per un breve periodo della mia infanzia mi aveva 
chiamato «Uva nera», perché a Martina tutti coltivano 
uva bianca verdeca, asprigna, da cui fanno un vino secco 
che rende brillanti con due sorsi. E lei invece aveva fat-
to un figlio con l’incarnato olivastro, bruno, come quello 
dei contadini alla fine dell’estate o i saraceni delle antiche 
cronache. Con l’uva nera si fa il Primitivo o il Negrama-
ro. Vini da offuscamento della ragione. Tenerlo presente 
al momento delle decisioni impulsive della mia vita sareb-
be servito. 

Nessuno in famiglia aveva i miei tratti. Nessuno scuro 
come me, nessuno con un’attaccatura dei capelli cosí alta, 
la fronte libera e il fardello della pigrizia che mi inchioda-
va sul divano a leggere giornalini insulsi. Durante il po-
meriggio spesso ero solo, mia madre viveva praticamente 
in ospedale, a volte spariva per due o tre giorni di seguito. 
Mio padre dopo le ore a scuola si perdeva nei bar di pae-
se millantando avventure e rievocando il suo passato da 
atleta, per tornare con i vestiti stropicciati e una smorfia 
allusiva, come di chi ha compiuto un’impresa e non vede 
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l’ora di raccontarla. Ma non la raccontava mai. Forse per-
ché io avevo paura di chiedere o forse perché credeva che 
non avrei potuto capire.

Erano diversi, mia madre e mio padre, e lo erano an-
che nei tempi verbali quando si rivolgevano a me. Elisa 
era donna del presente, spesso in prima persona plurale: 
«Usciamo». Mio padre non conosceva che il tempo passa-
to e ogni tanto il tempo futuro quando parlava di me. Ab-
barbicato ai ricordi, a un elenco di aneddoti gloriosi per 
lui, noiosi per tutti gli altri. 

Su una cosa Vincenzo Veleno ed Elisa Fortuna si ritro-
vavano in una miracolosa convergenza: non avevano fre-
quentato un solo giorno di liceo classico, ma ne avevano 
il rispetto che si porta per un’entità irraggiungibile. Ave-
va formato le menti dei loro capi, medici primari, presi-
di, provveditori. Tutte teste uscite dal liceo di Martina 
Franca. Dicevano che con il latino mi si sarebbero aper-
te le porte, e che tra i banchi avrei incontrato i figli delle 
famiglie importanti. Consideravano quel percorso la cosa 
piú opportuna. Gente che conosce perfettamente la verità 
degli altri ma non la propria.
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