
1.
Lex (Ragazza A)

Non mi conoscete, ma la mia faccia l’avete vista. Nelle 
prime foto ci tempestavano di pixel dalla vita in su: per-
fino i capelli erano oscurati, nel timore che qualcuno po-
tesse identificarci. Presto però la storia si sgonfiò, e con 
essa i tentativi di proteggere il nostro anonimato; cosí di-
ventò facile trovarci nei recessi piú malsani della rete. La 
foto piú popolare era stata scattata davanti a casa nostra 
in Moor Woods Road, un tardo pomeriggio di settembre. 
Eravamo tutti in fila, in ordine di altezza e con Noah in 
braccio a Ethan, cosí aveva voluto Padre. Piccoli pallidi 
spettri che strizzavano gli occhi alla luce violenta del sole. 
Alle nostre spalle la casa era illuminata dagli ultimi raggi, 
ma porte e finestre lasciavano indovinare il buio all’in-
terno. Guardavamo l’obiettivo immobili. La foto doveva 
venire perfetta. Ma un secondo prima che Padre scattas-
se Evie mi strinse la mano e si voltò verso di me; nella fo-
to, è proprio sul punto di dire qualcosa, mentre gli angoli 
della mia bocca cominciano a sollevarsi in un sorriso. Non 
ricordo cosa mi disse, ma sono abbastanza certa che dopo 
l’abbiamo pagata cara.

Arrivai alla prigione a metà pomeriggio. Durante il viag-
gio avevo ascoltato una vecchia playlist che mi aveva fatto 
JP, Have a great day. Senza la musica e il ronzio del moto-
re, in macchina si fece bruscamente un gran silenzio. Aprii 
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la portiera. Il traffico sulla statale si andava gonfiando, il 
rumore ricordava quello dell’oceano.

La prigione aveva rilasciato un breve comunicato in cui 
confermava la morte di Madre. La sera prima avevo letto 
diversi articoli su Internet: erano brevi e sommari e si con-
cludevano tutti con qualche variazione dello stesso lieto 
fine. I piccoli Gracie, alcuni dei quali avevano rinunciato 
all’anonimato, stavano tutti bene o almeno cosí si crede-
va. Mi ero seduta su un asciugamano sul letto dell’hotel, 
circondata dai vassoi del servizio in camera, e mi ero fatta 
una gran risata. La mattina a colazione, insieme al caffè, 
c’era una pila di giornali locali: lí Madre figurava in prima 
pagina, sotto un accoltellamento avvenuto in un Wimpy 
Burger. Una giornata tranquilla.

Il pernottamento comprendeva la colazione a buffet, e 
mangiai di gusto fino a quando la cameriera venne a dirmi 
che in cucina dovevano cominciare a occuparsi del pranzo.

– C’è gente che viene a pranzo qui? – domandai.
– Oh, si stupirebbe, – replicò. Poi, con aria dispiaciuta: 

– Però non è incluso nel prezzo della camera.
– Va bene, – dissi. – Grazie. Era tutto ottimo.
Quando ho iniziato a lavorare la mia datrice di lavoro, Ju-

lia Devlin, mi ha detto che presto mi sarei stancata del cibo 
e dell’alcol gratis e mi sarebbe passata anche la passione per 
i vassoi ricolmi di invitanti tartine. E allora avrei smesso di 
puntare la sveglia in modo da poter fare colazione in alber-
go. Devlin aveva ragione su tante cose, ma su questa no.

Non ero mai stata in prigione, ma non la trovai diversa 
da come l’avevo immaginata. In fondo al parcheggio c’era-
no alte mura bianche sormontate da filo spinato. Alle lo-
ro spalle quattro torri sorvegliavano un fossato di cemen-
to con una specie di fortino grigio al centro. Ecco dove si 
svolgeva la vita di Madre. Avevo parcheggiato lontano e 
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dovetti camminare per una lunga fila di posti vuoti, pas-
sando dove potevo per le strisce pedonali. Nel parcheg-
gio c’era una sola macchina oltre alla mia, con dentro una 
donna anziana che stava aggrappata al volante. Quando 
mi vide sollevò una mano, come se ci conoscessimo, e io 
la salutai di rimando.

L’asfalto stava diventando appiccicoso. Arrivai all’in-
gresso col reggiseno e la nuca umidi di sudore. Avevo la-
sciato la roba estiva nel mio armadio a New York. L’estate 
inglese me la ricordavo piú mite, e ogni volta che usci-
vo la vista di quel cielo sfacciatamente azzurro mi stupi-
va. Quella mattina ero stata indecisa su cosa mettermi. 
Avevo passato interi minuti mezza svestita davanti allo 
specchio. Non è affatto vero che esiste il look adatto a 
ogni occasione. Alla fine mi ero decisa per una camicetta 
bianca, jeans comodi, scarpe da ginnastica bianche im-
macolate e degli occhiali da sole orrendi. «Non sembrerò 
troppo felice?» avevo chiesto a Olivia mandandole una 
foto, ma era in Italia, a un matrimonio sulle mura di Vol-
terra, e non mi rispose.

C’era una reception all’ingresso, proprio come in un co-
munissimo ufficio. La donna mi domandò se avevo un ap-
puntamento.

– Sí, – dissi. – Con la guardia.
– Con la direttrice?
– Certo. Con la direttrice.
– Lei è Alexandra?
– Proprio io.
La direttrice mi aveva già avvertita che mi avrebbe rag-

giunta lei all’ingresso. – Il sabato pomeriggio il personale 
è ridotto. E dopo le tre non sono ammessi visitatori. Cosí 
potrai fare con calma.

– Sarebbe bello. Grazie.
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