I.

Lex (Ragazza A)

Non mi conoscete, ma la mia faccia I’avete vista. Nelle
prime foto ci tempestavano di pixel dalla vita in su: per-
fino i capelli erano oscurati, nel timore che qualcuno po-
tesse identificarci. Presto pero la storia si sgonfio, e con
essa i tentativi di proteggere il nostro anonimato; cosi di-
vento facile trovarci nei recessi pid malsani della rete. La
foto pid popolare era stata scattata davanti a casa nostra
in Moor Woods Road, un tardo pomeriggio di settembre.
Eravamo tutti in fila, in ordine di altezza e con Noah in
braccio a Ethan, cosf aveva voluto Padre. Piccoli pallidi
spettri che strizzavano gli occhi alla luce violenta del sole.
Alle nostre spalle la casa era illuminata dagli ultimi raggi,
ma porte e finestre lasciavano indovinare il buio all’in-
terno. Guardavamo ’obiettivo immobili. La foto doveva
venire perfetta. Ma un secondo prima che Padre scattas-
se Evie mi strinse la mano e si voltd verso di me; nella fo-
to, € proprio sul punto di dire qualcosa, mentre gli angoli
della mia bocca cominciano a sollevarsi in un sorriso. Non
ricordo cosa mi disse, ma sono abbastanza certa che dopo
I’abbiamo pagata cara.

Arrivai alla prigione a meta pomeriggio. Durante il viag-
gio avevo ascoltato una vecchia playlist che mi aveva fatto
JP, Have a great day. Senza la musica e il ronzio del moto-
re, in macchina si fece bruscamente un gran silenzio. Aprii
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la portiera. I traffico sulla statale si andava gonfiando, il
rumore ricordava quello dell’oceano.

La prigione aveva rilasciato un breve comunicato in cui
confermava la morte di Madre. La sera prima avevo letto
diversi articoli su Internet: erano brevi e sommari e si con-
cludevano tutti con qualche variazione dello stesso lieto
fine. I piccoli Gracie, alcuni dei quali avevano rinunciato
all’anonimato, stavano tutti bene o almeno cosi si crede-
va. Mi ero seduta su un asciugamano sul letto dell’hotel,
circondata dai vassoi del servizio in camera, e mi ero fatta
una gran risata. La mattina a colazione, insieme al caffe,
c’era una pila di giornali locali: 1f Madre figurava in prima
pagina, sotto un accoltellamento avvenuto in un Wimpy
Burger. Una giornata tranquilla.

Il pernottamento comprendeva la colazione a buffet, e
mangiai di gusto fino a quando la cameriera venne a dirmi
che in cucina dovevano cominciare a occuparsi del pranzo.

- C’¢ gente che viene a pranzo qui? - domandai.

- Oh, si stupirebbe, - replico. Poi, con aria dispiaciuta:
— Pero non ¢ incluso nel prezzo della camera.

- Va bene, - dissi. - Grazie. Era tutto ottimo.

Quando ho iniziato a lavorare la mia datrice di lavoro, Ju-
lia Devlin, mi ha detto che presto mi sarei stancata del cibo
e dell’alcol gratis e mi sarebbe passata anche la passione per
i vassoi ricolmi di invitanti tartine. E allora avrei smesso di
puntare la sveglia in modo da poter fare colazione in alber-
go. Devlin aveva ragione su tante cose, ma su questa no.

Non ero mai stata in prigione, ma non la trovai diversa
da come I’avevo immaginata. In fondo al parcheggio c’era-
no alte mura bianche sormontate da filo spinato. Alle lo-
ro spalle quattro torri sorvegliavano un fossato di cemen-
to con una specie di fortino grigio al centro. Ecco dove si
svolgeva la vita di Madre. Avevo parcheggiato lontano e
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dovetti camminare per una lunga fila di posti vuoti, pas-
sando dove potevo per le strisce pedonali. Nel parcheg-
gio ¢’era una sola macchina oltre alla mia, con dentro una
donna anziana che stava aggrappata al volante. Quando
mi vide sollevd una mano, come se ci conoscessimo, e io
la salutai di rimando.

L’asfalto stava diventando appiccicoso. Arrivai all’in-
gresso col reggiseno e la nuca umidi di sudore. Avevo la-
sciato la roba estiva nel mio armadio a New York. L’estate
inglese me la ricordavo pid mite, e ogni volta che usci-
vo la vista di quel cielo sfacciatamente azzurro mi stupi-
va. Quella mattina ero stata indecisa su cosa mettermi.
Avevo passato interi minuti mezza svestita davanti allo
specchio. Non ¢ affatto vero che esiste il look adatto a
ogni occasione. Alla fine mi ero decisa per una camicetta
bianca, jeans comodi, scarpe da ginnastica bianche im-
macolate e degli occhiali da sole orrendi. «Non sembrerd
troppo felice ?» avevo chiesto a Olivia mandandole una
foto, ma era in Italia, a un matrimonio sulle mura di Vol-
terra, e non mi rispose.

C’era una reception all’ingresso, proprio come in un co-
munissimo ufficio. La donna mi domando se avevo un ap-
puntamento.

— Si, - dissi. - Con la guardia.

— Con la direttrice?

- Certo. Con la direttrice.

— Lei & Alexandra?

— Proprio io.

La direttrice mi aveva gia avvertita che mi avrebbe rag-
giunta lei all’ingresso. - Il sabato pomeriggio il personale
¢ ridotto. E dopo le tre non sono ammessi visitatori. Cos{
potrai fare con calma.

— Sarebbe bello. Grazie.



