Il mare era basso e piatto. Pareva un immenso marcia-
piede sul quale avessero gettato ’acqua delle pulizie do-
mestiche.

Guido Floris lancio I’amo e poi si voltd a guardare gli sco-
gli pid alti, dove suo figlio Antonio se ne stava immobile: il
viso corrucciato, le labbra strette come per trattenere il fiato.

Quel bambino aveva il vizio di prendere tutto troppo
sul serio: gli aveva chiesto di stare in silenzio al suo posto
per non far fuggire le prede, ma ci mancava poco che non
respirasse neppure.

Prima di partire per la battuta di pesca, Guido aveva
annunciato una grigliata in giardino per cena.

Sua moglie Lucia si era messa subito all’opera: con il
pesce bisognava che ci fossero le cipolle al forno, marinate
per molte ore nell’aceto. E con le cipolle, la birra: era in
fresco gia dalla mattina. Mai il vino, quando nelle ricette
¢ previsto ’aceto: era una regola di casa Floris.

«Vedrai, — disse Guido sforzandosi di sorridere al fi-
glio, — & ’ora buona. Adesso abboccano a decine. Non riu-
scirai neanche a sollevarli da quanto son grossi».

Antonio abbozzd un sorriso anche lui, ma poi si mise
a guardare in alto, verso I’orizzonte, quasi si aspettasse di
vedere arrivare i pesci dal cielo.

«Sembri un sirenetto», disse il padre, con una dolcezza
di cui si vergogno subito.

Antonio non reagi. Pareva non aver sentito.

«Vieni, muoviti, — ordinod allora Guido, con un tono



pit duro di quel che avrebbe voluto, e che subito cerco di
correggere: — Vieni qua, forza... ti faccio vedere come si
tiene la canna».

Il bambino, fino a quel momento imperturbabile, co-
mincid a staccarsi dalla roccia. Pareva un ramo secco che
si anima contro la propria natura. Raccolse da terra il cap-
pello di paglia del padre e s’incammino.

Barcollava. Non era capace di stare dritto sugli scogli,
nonostante i sandaletti di plastica. Ormai era abbastanza
grande perché si potesse dire che quella era una sua carat-
teristica: dava sempre I’'impressione che stesse per cadere
da un momento all’altro. Tipico di Antonio.

Ma poi non cadeva.

Un gabbiano planod all’improvviso tra padre e figlio:
prese dal secchio un pesciolino destinato a fare da esca, e
volo via.

«T1i sei spaventato?» chiese Guido.

Antonio, guardandolo dritto negli occhi, scosse la te-
sta. Si era fermato solo un attimo, aveva poggiato il cap-
pello e poi aveva ripreso a camminare con la stessa mala-
grazia di prima.

Questo bambino non piange mai, meditava ogni tanto
Lucia, sara un bene?

Poi ci fu la caduta.

Guido vide la scena come se all’improvviso il tempo
stesse rallentando: Antonio che mette un piede in fallo,
che prima di trovare il giusto contatto con la roccia muove
anche ’altro e finisce sugli scogli, schiacciando col fianco
il cappello di paglia.

«Non ti sei fatto niente. Non ¢ niente», si affrettd a
gridare.

Invece questa volta Antonio piangeva. La ferita, in
tutto quel sangue, non si vedeva neppure, ma doveva es-
sere profonda.

Guido prese la borraccia e gli versd un po’ d’acqua sul-
la mano.



«Stai zitto, non ¢ niente ti ho detto. E solo la paura.
Stai frignando come una femminuccia».

Il taglio era comparso, pid piccolo di quanto Guido
avesse pensato. Quando il sangue riprese a sgorgare, pe-
ro, all'improvviso gli sembro che la situazione fosse gra-
ve: il taglio era piccolo, ma aveva un brutto color terra,
come se la ruggine o la polvere stessero strisciando dentro
la carne di suo figlio.

«Hai preso un amo o era una roccia aguzza? Cos’era? »

Sembrava che il bambino non capisse neanche la do-
manda: strillava sempre piud forte e fissava ipnotizzato il
sangue senza guardare mai suo padre. Il pianto era per lui
una possibilita inaspettata: non controllava i singulti, gli
tremavano le spalle e perfino le gambe.

Guido senti montare dentro una rabbia feroce. « Possi-
bile che tu non abbia mai visto del sangue?» sbotto.

Afferro il dito ferito di Antonio, poi, sotto il suo sguar-
do esterrefatto, se lo porto alla bocca iniziando a succhia-
re. Il pianto s’interruppe all’istante. Sul viso del bambino
comparve una specie di sorriso beffardo. Un istante dopo
comincid ad ansimare: ansimava, piangeva e poi si bloc-
cava un attimo prima di riprendere, come se non potesse
trattenere la paura ma si fosse proibito di piangere ancora.

Quando suo padre smise di succhiare, ritird la mano e
se la guardo. La pelle del dito era raggrinzita, ricoperta da
una viscida patina di saliva che scintillava al sole.

Non riusciva a guardare negli occhi 'uomo che gli sta-
va davanti, con le labbra rosse di sangue.

«Non te la mangio mica —. Suo padre si chino e gli pre-
se il dito: — Mettitelo in bocca, — sussurro, cercando di in-
filare un po’ di gentilezza nella voce, - cosi, guarda». E,
mentre parlava, tra i denti e la lingua, il bambino riconob-
be la traccia del suo stesso sangue, simile a un serpentello o
a un minuscolo drago.

Antonio prese allora a studiarsi il dito con cautela. 11
sangue adesso usciva di nuovo abbondante. Poi, piano



piano, inizid a leccarsi il dito. Pigramente, come se non ci
fosse urgenza, ma dovesse soltanto assaporarlo.
Era dolce. Era zucchero fuso.



