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Il mare era basso e piatto. Pareva un immenso marcia-
piede sul quale avessero gettato l’acqua delle pulizie do-
mestiche.

Guido Floris lanciò l’amo e poi si voltò a guardare gli sco-
gli piú alti, dove suo figlio Antonio se ne stava immobile: il 
viso corrucciato, le labbra strette come per trattenere il fiato.

Quel bambino aveva il vizio di prendere tutto troppo 
sul serio: gli aveva chiesto di stare in silenzio al suo posto 
per non far fuggire le prede, ma ci mancava poco che non 
respirasse neppure.

Prima di partire per la battuta di pesca, Guido aveva 
annunciato una grigliata in giardino per cena.

Sua moglie Lucia si era messa subito all’opera: con il 
pesce bisognava che ci fossero le cipolle al forno, marinate 
per molte ore nell’aceto. E con le cipolle, la birra: era in 
fresco già dalla mattina. Mai il vino, quando nelle ricette 
è previsto l’aceto: era una regola di casa Floris.

«Vedrai, – disse Guido sforzandosi di sorridere al fi-
glio, – è l’ora buona. Adesso abboccano a decine. Non riu-
scirai neanche a sollevarli da quanto son grossi».

Antonio abbozzò un sorriso anche lui, ma poi si mise 
a guardare in alto, verso l’orizzonte, quasi si aspettasse di 
vedere arrivare i pesci dal cielo.

«Sembri un sirenetto», disse il padre, con una dolcezza 
di cui si vergognò subito.

Antonio non reagí. Pareva non aver sentito.
«Vieni, muoviti, – ordinò allora Guido, con un tono 
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piú duro di quel che avrebbe voluto, e che subito cercò di 
correggere: – Vieni qua, forza… ti faccio vedere come si 
tiene la canna».

Il bambino, fino a quel momento imperturbabile, co-
minciò a staccarsi dalla roccia. Pareva un ramo secco che 
si anima contro la propria natura. Raccolse da terra il cap-
pello di paglia del padre e s’incamminò.

Barcollava. Non era capace di stare dritto sugli scogli, 
nonostante i sandaletti di plastica. Ormai era abbastanza 
grande perché si potesse dire che quella era una sua carat-
teristica: dava sempre l’impressione che stesse per cadere 
da un momento all’altro. Tipico di Antonio.

Ma poi non cadeva.
Un gabbiano planò all’improvviso tra padre e figlio: 

prese dal secchio un pesciolino destinato a fare da esca, e 
volò via.

«Ti sei spaventato?» chiese Guido.
Antonio, guardandolo dritto negli occhi, scosse la te-

sta. Si era fermato solo un attimo, aveva poggiato il cap-
pello e poi aveva ripreso a camminare con la stessa mala-
grazia di prima.

Questo bambino non piange mai, meditava ogni tanto 
Lucia, sarà un bene?

Poi ci fu la caduta.
Guido vide la scena come se all’improvviso il tempo 

stesse rallentando: Antonio che mette un piede in fallo, 
che prima di trovare il giusto contatto con la roccia muove 
anche l’altro e finisce sugli scogli, schiacciando col fianco 
il cappello di paglia.

«Non ti sei fatto niente. Non è niente», si affrettò a 
gridare.

Invece questa volta Antonio piangeva. La ferita, in 
tutto quel sangue, non si vedeva neppure, ma doveva es-
sere profonda.

Guido prese la borraccia e gli versò un po’ d’acqua sul-
la mano. 
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«Stai zitto, non è niente ti ho detto. È solo la paura. 
Stai frignando come una femminuccia».

Il taglio era comparso, piú piccolo di quanto Guido 
avesse pensato. Quando il sangue riprese a sgorgare, pe-
rò, all’improvviso gli sembrò che la situazione fosse gra-
ve: il taglio era piccolo, ma aveva un brutto color terra, 
come se la ruggine o la polvere stessero strisciando dentro 
la carne di suo figlio.

«Hai preso un amo o era una roccia aguzza? Cos’era?»
Sembrava che il bambino non capisse neanche la do-

manda: strillava sempre piú forte e fissava ipnotizzato il 
sangue senza guardare mai suo padre. Il pianto era per lui 
una possibilità inaspettata: non controllava i singulti, gli 
tremavano le spalle e perfino le gambe.

Guido sentí montare dentro una rabbia feroce. «Possi-
bile che tu non abbia mai visto del sangue?» sbottò.

Afferrò il dito ferito di Antonio, poi, sotto il suo sguar-
do esterrefatto, se lo portò alla bocca iniziando a succhia-
re. Il pianto s’interruppe all’istante. Sul viso del bambino 
comparve una specie di sorriso beffardo. Un istante dopo 
cominciò ad ansimare: ansimava, piangeva e poi si bloc-
cava un attimo prima di riprendere, come se non potesse 
trattenere la paura ma si fosse proibito di piangere ancora.

Quando suo padre smise di succhiare, ritirò la mano e 
se la guardò. La pelle del dito era raggrinzita, ricoperta da 
una viscida patina di saliva che scintillava al sole.

Non riusciva a guardare negli occhi l’uomo che gli sta-
va davanti, con le labbra rosse di sangue.

«Non te la mangio mica –. Suo padre si chinò e gli pre-
se il dito: – Mettitelo in bocca, – sussurrò, cercando di in-
filare un po’ di gentilezza nella voce, – cosí, guarda». E, 
mentre parlava, tra i denti e la lingua, il bambino riconob-
be la traccia del suo stesso sangue, simile a un serpentello o 
a un minuscolo drago.

Antonio prese allora a studiarsi il dito con cautela. Il 
sangue adesso usciva di nuovo abbondante. Poi, piano 
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piano, iniziò a leccarsi il dito. Pigramente, come se non ci 
fosse urgenza, ma dovesse soltanto assaporarlo.

Era dolce. Era zucchero fuso.
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