
Posso restare qui per interi minuti a guardarmi i piedi. La 
stanza è grande due metri quadrati al massimo. Pavimento 
di pietra blu e motivi floreali alle pareti. Una scelta di Léa. 
Comodità di seduta ottimale, tazza in ceramica, protezione 
anticalcare, chiusura ammortizzata, doppio scarico da tre o 
sei litri per il risparmio idrico. È la mia fortezza. Mi chiudo 
qui dentro, certo che nessuno verrà a disturbarmi. Lasciar 
defecare la gente in pace è una delle poche regole che anco-
ra si rispettano in questa casa.

A braghe calate, leggevo un articolo sull’Hiram Bing-
ham, il mitico treno che attraversa le Ande peruviane da 
Cuzco a Machu Picchu, quando ho sentito il rumore del-
la porta d’ingresso e il passo pesante di mio figlio grande. 
Ho terminato con calma la mia lettura e dopo aver tirato 
l’acqua ho gettato un’ultima occhiata alla tazza in cera-
mica. Automatismo che mi permette di lasciare sempre il 
gabinetto come vorrei trovarlo.

Stravaccato sul divano, lo smartphone sulle ginocchia, 
il telecomando in una mano e un pacchetto di patatine 
nell’altra, aveva un’aria inoffensiva. Eppure da un anno a 
questa parte si applicava metodicamente a mettere la nostra 
famiglia a ferro e fuoco. A scuola le note disciplinari non 
si contavano piú e con svariati professori la situazione era 
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decisamente critica. Dopo Natale si era beccato tre gior-
ni di sospensione per aver urinato insieme a un compagno 
sulla porta dell’aula di religione. Soltanto la minaccia di 
un piano di studi personalizzato aveva sortito un legge-
ro recupero sul filo di lana. Cosicché il consiglio di classe 
aveva deliberato in favore della riammissione.

Eravamo all’inizio del nuovo anno scolastico, si sperava 
migliore del precedente.

Mi ha salutato senza nemmeno alzare gli occhi e quando 
gli ho chiesto di mostrarmi il libretto ha sbuffato. Con un 
cenno della testa mi ha indicato lo zaino. – Prenditelo, è 
là dentro, – ha detto aumentando il volume della tivú. La 
scuola era ricominciata da quindici giorni e all’orizzonte 
ancora nessuna nota. Forse si iniziava a intravedere la fi-
ne del tunnel.

– Come va a scuola? Sono simpatici i prof?
– Sí!
– Hai tutto quel che serve? Libri? Materiale?
– Sí!
– Con la prof di religione va meglio dell’anno scorso?
– Sí…
– E chi hai di matematica quest’anno?
– Oh, cominci a rompere, eh?
– Modera il linguaggio.
– No, sei tu che rompi le palle a parlare sempre di scuola.

Ha sbattuto la porta sbraitando «Che palle!» ed è sali-
to in camera sua, calpestando quasi sicuramente i vestiti 
disseminati per terra per andare a buttarsi sul letto a guar-
dare video di rapper idioti e magari anche qualche porno. 
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Gli è venuta voglia di farsi una doccia. Poi ha cambiato 
idea. Avrebbe dovuto alzarsi dal letto, scendere le scale, 
spogliarsi. Troppa fatica. Mi dicono che non è colpa sua. 
Che il processo di maturazione del suo cervello è ancora 
incompleto. Che le connessioni della sostanza bianca del-
la corteccia prefrontale, responsabile del controllo delle 
emozioni, della capacità di organizzazione dei pensieri e 
di pianificazione non sono ancora giunte a compimento. 
Che il suo cervello è sviluppato per l’ottanta per cento. Ed 
è proprio quel venti per cento mancante a renderlo cosí 
impulsivo e incapace di raccogliere le mutande da terra. 
Insomma, mi hanno spiegato che in fondo non è un idiota. 
È solo una questione di età. Be’, me lo auguro di cuore.

Il guaio con i bambini è che crescono. Un bel mattino, 
senza nessun preavviso, si presentano in sneaker, rispon-
dono con onomatopee, ascoltano musica orrenda, sbattono 
le porte e si esprimono a monosillabi. Mangiano, dormono, 
si fanno la doccia, sudano, puzzano, costano una fortuna 
in creme antibrufoli, cambiano umore ogni cinque minuti 
e gli si ingrandisce il naso. Si trascinano dal divano al let-
to, mettendosi d’impegno a ricordarti che non vali nien-
te come padre. Ti esasperano. Ti odiano. Ti disprezzano. 
Sono crudeli, i bambini che crescono. Per non parlare del 
fatto che consumano tonnellate di carta igienica. E come 
se non bastasse, una volta superato il metro e cinquanta, 
smettono di considerarti Dio in Terra. E tu non puoi fare 
altro che abbozzare! Ormai non conti piú niente, sei solo 
un estraneo programmato per rovinargli l’esistenza e im-
pedirgli di vivere.

Non sanno che in realtà te la fai sotto dalla paura per-
ché hai letto che dall’infanzia alla fine dell’adolescenza 
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