

La serata sta andando bene. È bello, perfino affascinante, e tutto ciò che sul sito si vantava di essere. La ragazza decide che le piace. È uno di quelli che non ti vergogneresti di presentare alle amiche, decide.

Dopo cena lui la invita a casa. Stappa una bottiglia di vino e gliene versa un bicchiere. Le offre anche una lattina lunga e stretta con un tappo di plastica: – Ti vanno delle noccioline salate del circo?

– E cosa sarebbe una nocciolina del circo? – domanda lei.

– Apri, – dice. – Scoprilò da sola.

Lei guarda la lattina. L'etichetta dice: Le Noccioline Più Imitate, poi, a caratteri cubitali, NOCCIOLINE SALATE DEL CIRCO, e poi in un carattere più piccolo: SAPORITE! SALATE!, e poi in un carattere ancora più piccolo: INGREDIENTI: NOCCIOLINE, SALE, poi sul lato c'è il disegno di un uomo con la frusta – un domatore di leoni: tutto il layout della lattina è a tema circense – e il domatore di leoni ha un fumetto che gli esce dalla bocca e dentro recita: CIAO AMICI! Assaggiate queste noccioline del circo salate di fresco, per gentile concessione della Noccioline&Co. Prodotte con gli ingredienti più prelibati, miscelati alla perfezione, in questa lattina troverete solo le

migliori noccioline salate del circo; di certo dentro non c'è un serpente a molla che salterà fuori quando aprirai il coperchio e ti farà prendere uno spavento, se è a questo che stai pensando. No, no, cosa ti passa per la testa, qui dentro solo noccioline, lo giuro su Dio. Sulle noccioline io non scherzo mai. Perché mai dovrebbe esserci un serpente qui dentro? È un discorso assurdo. Senti un po': se apri questa lattina e un serpente finto ti salta addosso, ti do il permesso di non fidarti mai più di me, ma perché negarti la possibilità di sgranocchiare queste deliziose noccioline salate solo perché c'è la vaga possibilità che sia tutto un trucchetto per farti sembrare sciocca? E va bene, vedo che esiti ad aprire la lattina. E lo capisco. Forse fai bene a essere guardinga. In passato ti hanno già mentito, dopotutto. Il tuo cuore è logorato e ferito, maltrattato da chissà quanti uomini, eroso dal tempo. Non sei mica un'idiota, eppure inciampi ripetutamente sulle pietre sconnesse del pavé del tuo cuore, ti sei lasciata convincere dalle tue disarmate sciocche aspettative. Forse ogni lattina di noccioline ha in agguato un serpente falso, ma tu continui ad aprirle, come una scema, perché nel profondo dell'animo credi ancora nelle noccioline. E ogni volta che scopri la crudele finzione di una lattina di noccioline, giuri a te stessa che la prossima volta ti fiderai un po' meno, sarai un po' meno aperta, un po' più dura. Non vale la pena, dici. Proprio non vale la pena. Tu sei più sveglia di così. D'ora in poi sarai più sveglia. Be', eccomi qui a dirti che stavolta sarà diverso, anche se non ho la minima prova a sostegno di quest'affermazione. Apri quella lattina e andrà tutto bene. Le noccioline salate del circo ti aspettano. Sono saporite, deliziose. Sarai così contenta di esserti fidata di me. Questa volta sarà diverso, ti prometto che sarà diverso. Perché dovrei mentirti? Perché dovrei farti del male? Questa volta non c'è nessun serpente in agguato. Questa volta tutto andrà a meraviglia.