
La serata sta andando bene.
È bello, perfino affascinante, e tutto
ciò che sul sito si vantava di essere. La ra-
gazza decide che le piace. È uno di quelli che 
non ti vergogneresti di presentare alle amiche, 
decide.

Dopo cena lui la invita a casa. Stappa una bottiglia 
di vino e gliene versa un bicchiere. Le offre anche una 
lattina lunga e stretta con un tappo di plastica: – Ti
vanno delle noccioline salate del circo?

–	E cosa sarebbe una nocciolina del circo? – doman-
da lei.

–	Apri, – dice. – Scoprilo da sola.
Lei guarda la lattina. L’etichetta dice: Le Noccioline 

Piú Imitate, poi, a caratteri cubitali, NOCCIOLINE
SALATE DEL CIRCO, e poi in un carattere piú piccolo:
SAPORITE! SALATE!, e poi in un carattere ancora piú 
piccolo: INGREDIENTI: NOCCIOLINE, SALE, poi sul 
lato c’è il disegno di un uomo con la frusta – un domatore
di leoni: tutto il layout della lattina è a tema circense – e
il domatore di leoni ha un fumetto che gli esce dalla bocca
e dentro recita: CIAO AMICI! Assaggiate queste noccioline
del circo salate di fresco, per gentile concessione della
Noccioline&Co. Prodotte con gli ingredienti piú prelibati, 
miscelati alla perfezione, in questa lattina troverete solo le
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migliori noccioline salate del circo; di certo dentro non c’è un
serpente a molla che salterà fuori quando aprirai il coperchio e
ti farà prendere uno spavento, se è a questo che stai pensando.
No, no, cosa ti passa per la testa, qui dentro solo noccioline, lo
giuro su Dio. Sulle noccioline io non scherzo mai. Perché mai do-
vrebbe esserci un serpente qui dentro? È un discorso assurdo. 
Senti un po’: se apri questa lattina e un serpente finto ti salta ad-
dosso, ti do il permesso di non fidarti mai piú di me, ma perché
negarti la possibilità di sgranocchiare queste deliziose noccioline sa-
late solo perché c’è la vaga possibilità che sia tutto un trucchetto per
farti sembrare sciocca? E va bene, vedo che esiti ad aprire la lattina.
E lo capisco. Forse fai bene a essere guardinga. In passato ti hanno
già mentito, dopotutto. Il tuo cuore è logorato e ferito, maltrattato
da chissà quanti uomini, eroso dal tempo. Non sei mica un’idiota, ep-
pure inciampi ripetutamente sulle pietre sconnesse del pavé del tuo cuo-
re, ti sei lasciata convincere dalle tue disarmate sciocche aspettative. For-
se ogni lattina di noccioline ha in agguato un serpente falso, ma tu conti-
nui ad aprirle, come una scema, perché nel profondo dell’animo credi an-
cora nelle noccioline. E ogni volta che scopri la crudele finzione di una lat-
tina di noccioline, giuri a te stessa che la prossima volta ti fiderai un po’
meno, sarai un po’ meno aperta, un po’ piú dura. Non vale la pena, dici.
Proprio non vale la pena. Tu sei piú sveglia di cosí. D’ora in poi sarai piú
sveglia. Be’, eccomi qui a dirti che stavolta sarà diverso, anche se non ho la
minima prova a sostegno di quest’affermazione. Apri quella lattina e andrà
tutto bene. Le noccioline salate del circo ti aspettano. Sono saporite, deliziose. 
Sarai cosí contenta di esserti fidata di me. Questa volta sarà diverso, ti prometto
che sarà diverso. Perché dovrei mentirti? Perché dovrei farti del male? Questa
volta non c’è nessun serpente in agguato. Questa volta tutto andrà a meraviglia.
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