Forbicine

Sto per non essere carina. Sento che sta per succede-
re e che nessuno se lo aspetta da una sempre carina come
me. Ma pur non essendo carina, non sard sgarbata, e non
sard elusiva, e non saro collerica.

Dacci un taglio con quei sorrisi carini, mi aveva sugge-
rito il professore di greco interrogandomi molti anni fa.
Poi aveva smesso di guardarmi. Fissava il registro aperto
sulla cattedra aspettando una risposta, [’aoristo di quel
verbo, finché con un sospiro aveva detto: vai a posto. Dal
mio banco avevo sperato che mi guardasse negli occhi al-
meno un’ultima volta, ma niente; si era alzato con un libro
in mano, aveva iniziato a spiegare Socrate, non mi aveva
guardato pid. Vorrei che il mio professore fosse qui adesso.

No, rispondo.

La persona alla quale ho risposto di no vacilla nell’in-
credulita per un istante. Si aspettava che dicessi «si», for-
se addirittura «sf volentieri», invece ho detto «no». «Si»
sarebbe stato carino, «no» ¢ un duro colpo. Non ho nem-
meno fatto seguire un «grazie» al «no», perché «no gra-
zie» sarebbe stato appena pid carino.

Se il mio non essere carina avra delle conseguenze, ne
prenderd atto. Per adesso il mondo non ¢ crollato e la per-
sona alla quale ho risposto di no ha gia cambiato discorso.

Sull’agenda mi sono appuntata una frase di Louise Bour-
geois riferita a un disegno che aveva fatto: «Quelle forbi-
cine che pendono da forbici pid grandi siamo io e mia ma-
dre. Mi dispiace essere cosf, ma questa sono io».



Ferramenta

Per breve tempo mi sono vista con un avvocato. Non
un avvocato qualsiasi, ma uno che lavorava per il pid
importante studio legale della citta. Si presentava agli
appuntamenti scusandosi di non essere riuscito a cam-
biarsi (veniva dal tribunale), io allora mi scusavo per le
scarpe sporche di calce (venivo da un cantiere), ed era-
vamo abbastanza improbabili visti da fuori. Per questo
motivo preferivo non portare ai nostri incontri anche la
vera me; di sicuro qualcosa I’avrebbe irritata e io non mi
sarei divertita, tutto il tempo a badare agli umori dell’u-
na o dell’altro.

Con I’avvocato non facevamo che parlare, era sorpren-
dente. Se ci vedevamo alle sei di sera per un aperitivo,
finivamo i nostri discorsi alle due di notte sotto casa mia,
e quando a un certo punto mi scappava uno sbadiglio, lui
con premura diceva: devi essere stanca di parlare, non &
cosi? Ed era proprio cosi. L.’avvocato era capace di ascol-
tarmi come pochi avevano fatto prima, addirittura lo sec-
cavano le interruzioni del cameriere che chiedeva se il
signore e la signora gradissero il dessert. Tuttavia avevo
sempre la sensazione di essere seduta al banco degli im-
putati e dovermi giustificare. Infatti poi siamo arrivati a
un processo alle intenzioni perché le mie non si appaia-
vano alle sue. L’ultima cosa che I’avvocato mi ha detto &
stata: voglio la vera te, un’altra versione non m’interessa.

Beh, ho pensato, tante grazie.



6 CONTARE LE SEDIE

Riconosco le sue mani su un aereo pronto a decollare
da Berlino, dopo che hanno allacciato la cintura e si sono
posate sui miei jeans in attesa di un nuovo ordine. Le guar-
do con stupore, proprio come se le avessi ritrovate dopo
averle perdute chissa quanto tempo fa.

Le mani della vera me sono minute, non riescono ad
avvolgere nemmeno l’'intera circonferenza del bicchiere
del t&. E come se un giorno avessero smesso di crescere,
come se avessero scelto di rimanere pid piccole per ragioni
che solo loro conoscono. Per sempre misureranno dicias-
sette per nove centimetri. Con queste mani che avevo da
bambina mi tocca essere adulta.

Quando papa ci faceva le trecce e i nodi strattonavano
il pettine, la vera me era quella che si riempiva di lacrime
cercando una via di fuga mentre io tenevo duro, bocca
serrata e testa dritta come un soldatino. Resistevo ai col-
pi di spazzola, alla riga in mezzo, alla divisione in sei cioc-
che, al compimento di ogni treccia con un nastro. Questo
mio valoroso sforzo era vanificato dal piacere che la vera
me provava nel disfare le trecce I’attimo dopo, saltando
sul letto o pedalando sulla bicicletta in modo forsennato.

In un quaderno a quadretti di terza elementare ha ri-
tratto tutte le croste che aveva sulle ginocchia, una specie
di arcipelago della guarigione.

In una foto ¢ seduta a leggere il suo libro preferito, Tas-
so asso del volo; in quei momenti non voleva essere distur-
bata e mia madre la difendeva dicendo: lasciatela stare,
poi crescera.

E andata proprio cosi. E non saprei dire se, crescendo,
sia stata io a esiliare la vera me in quel regno ormai stret-
to o se piuttosto sia stata lei a perdere interesse per la mia
vita in grande. Fatto sta che ritrovarla mi suscita sempre
emozione. Come su quell’aereo. O come spesso accade dal
ferramenta.





