
Forbicine

Sto per non essere carina. Sento che sta per succede-
re e che nessuno se lo aspetta da una sempre carina come 
me. Ma pur non essendo carina, non sarò sgarbata, e non 
sarò elusiva, e non sarò collerica. 

Dacci un taglio con quei sorrisi carini, mi aveva sugge-
rito il professore di greco interrogandomi molti anni fa. 
Poi aveva smesso di guardarmi. Fissava il registro aperto 
sulla cattedra aspettando una risposta, l’aoristo di quel 
verbo, finché con un sospiro aveva detto: vai a posto. Dal 
mio banco avevo sperato che mi guardasse negli occhi al-
meno un’ultima volta, ma niente; si era alzato con un libro 
in mano, aveva iniziato a spiegare Socrate, non mi aveva 
guardato piú. Vorrei che il mio professore fosse qui adesso.

No, rispondo.
La persona alla quale ho risposto di no vacilla nell’in-

credulità per un istante. Si aspettava che dicessi «sí», for-
se addirittura «sí volentieri», invece ho detto «no». «Sí» 
sarebbe stato carino, «no» è un duro colpo. Non ho nem-
meno fatto seguire un «grazie» al «no», perché «no gra-
zie» sarebbe stato appena piú carino.

Se il mio non essere carina avrà delle conseguenze, ne 
prenderò atto. Per adesso il mondo non è crollato e la per-
sona alla quale ho risposto di no ha già cambiato discorso. 

Sull’agenda mi sono appuntata una frase di Louise Bour-
geois riferita a un disegno che aveva fatto: «Quelle forbi-
cine che pendono da forbici piú grandi siamo io e mia ma-
dre. Mi dispiace essere cosí, ma questa sono io».
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Ferramenta

Per breve tempo mi sono vista con un avvocato. Non 
un avvocato qualsiasi, ma uno che lavorava per il piú 
importante studio legale della città. Si presentava agli 
appuntamenti scusandosi di non essere riuscito a cam-
biarsi (veniva dal tribunale), io allora mi scusavo per le 
scarpe sporche di calce (venivo da un cantiere), ed era-
vamo abbastanza improbabili visti da fuori. Per questo 
motivo preferivo non portare ai nostri incontri anche la 
vera me; di sicuro qualcosa l’avrebbe irritata e io non mi 
sarei divertita, tutto il tempo a badare agli umori dell’u-
na o dell’altro.

Con l’avvocato non facevamo che parlare, era sorpren-
dente. Se ci vedevamo alle sei di sera per un aperitivo, 
finivamo i nostri discorsi alle due di notte sotto casa mia, 
e quando a un certo punto mi scappava uno sbadiglio, lui 
con premura diceva: devi essere stanca di parlare, non è 
cosí? Ed era proprio cosí. L’avvocato era capace di ascol-
tarmi come pochi avevano fatto prima, addirittura lo sec-
cavano le interruzioni del cameriere che chiedeva se il 
signore e la signora gradissero il dessert. Tuttavia avevo 
sempre la sensazione di essere seduta al banco degli im-
putati e dovermi giustificare. Infatti poi siamo arrivati a 
un processo alle intenzioni perché le mie non si appaia-
vano alle sue. L’ultima cosa che l’avvocato mi ha detto è 
stata: voglio la vera te, un’altra versione non m’interessa.

Beh, ho pensato, tante grazie.
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6	 contare le sedie

Riconosco le sue mani su un aereo pronto a decollare 
da Berlino, dopo che hanno allacciato la cintura e si sono 
posate sui miei jeans in attesa di un nuovo ordine. Le guar-
do con stupore, proprio come se le avessi ritrovate dopo 
averle perdute chissà quanto tempo fa.

Le mani della vera me sono minute, non riescono ad 
avvolgere nemmeno l’intera circonferenza del bicchiere 
del tè. È come se un giorno avessero smesso di crescere, 
come se avessero scelto di rimanere piú piccole per ragioni 
che solo loro conoscono. Per sempre misureranno dicias-
sette per nove centimetri. Con queste mani che avevo da 
bambina mi tocca essere adulta. 

Quando papà ci faceva le trecce e i nodi strattonavano 
il pettine, la vera me era quella che si riempiva di lacrime 
cercando una via di fuga mentre io tenevo duro, bocca 
serrata e testa dritta come un soldatino. Resistevo ai col-
pi di spazzola, alla riga in mezzo, alla divisione in sei cioc-
che, al compimento di ogni treccia con un nastro. Questo 
mio valoroso sforzo era vanificato dal piacere che la vera 
me provava nel disfare le trecce l’attimo dopo, saltando 
sul letto o pedalando sulla bicicletta in modo forsennato. 

In un quaderno a quadretti di terza elementare ha ri-
tratto tutte le croste che aveva sulle ginocchia, una specie 
di arcipelago della guarigione. 

In una foto è seduta a leggere il suo libro preferito, Tas-
so asso del volo; in quei momenti non voleva essere distur-
bata e mia madre la difendeva dicendo: lasciatela stare, 
poi crescerà.

È andata proprio cosí. E non saprei dire se, crescendo, 
sia stata io a esiliare la vera me in quel regno ormai stret-
to o se piuttosto sia stata lei a perdere interesse per la mia 
vita in grande. Fatto sta che ritrovarla mi suscita sempre 
emozione. Come su quell’aereo. O come spesso accade dal 
ferramenta. 

Stare dal ferramenta ad aspettare il proprio turno, con 
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