
La prima vera esperienza della mia vita lavorativa è 
stato il collegio dei docenti.

Io credo che il primo collegio dei docenti, come il 
primo bacio, stia in quel bagaglio di cui è possibile va-
lutare il peso solo se lo hai tenuto sulle spalle almeno 
una volta nella vita.

Quando ci saranno i tour operator per le esperienze 
autentiche o non prevedibili, ci sarà qualcuno che orga-
nizzerà le escursioni nei collegi dei docenti.

Io non storco il naso, lo so che il gruppo regredisce 
e che la regressione si assesta sempre intorno ai cinque 
anni. Quando se hai un foglio, lo accartocci e lo lanci 
lontano. Quando se vuoi una cosa, allunghi il braccio, la 
afferri e una volta arrivata sul tuo banco è tua per sem-
pre. Anche se l’anno successivo cambi aula.

Il collegio docenti è cosí. Solo che l’ottantotto per 
cento delle persone sedute ha almeno quarant’anni. E 
quindi non può rubare nulla e nemmeno lanciare pal-
line di carta. Frustrati e allegri, perché l’unica cosa da 
fare, è parlare.

Nel collegio dei docenti si identificano diversi tipi 
di oratori. Chi si alza in piedi ma non va alla cattedra. 
Chi si alza in piedi e parla alla platea. Chi non si alza in 
piedi e parla fittamente con il collega a fianco. Chi par-
la fittamente con i colleghi seduti sei file piú in là. Gli 
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interventi di chi arriva alla cattedra sono i piú impegna-
tivi ed è su quelli che il collegio si spacca. Ogni tanto 
si spacca anche per alcuni interventi dalla platea ma in 
quel caso di solito non si arriva al voto e ci si parla ad-
dosso fino a quando qualcuno va alla cattedra. Quando 
si parla di docenti c’è sempre una cattedra di mezzo. 
Come la corda in casa dell’assassino.

Io una volta mi sono alzata e ho detto
Non è possibile che il mio valga quanto il voto di re-

ligione, io sto in classe cinque ore a settimana mentre 
la collega solo una. È necessario pesare le medie. Pos-
so concordare che il voto della collega di lettere valga il 
doppio del mio perché sta in classe undici ore.

La provocazione non è stata colta e per un anno in-
tero i colleghi hanno gareggiato a nascondermi la cir-
colare di convocazione del collegio dei docenti. Io d’al-
tronde volevo solo dimostrare che esisteva una strada 
alternativa al calcolo della media per singolo studente.

Io parlo sempre. Ho parlato anche durante il primo 
collegio al quale ho partecipato e ho smesso solo quando 
una collaboratrice del preside, che aveva la stessa fles-
sibilità di un blocco di pietra, ha chiesto

Scusi ma lei chi è?
E i colleghi prima hanno riso e poi guardandosi han-

no sussurrato
Già, chi è?
Cosí il vicepreside si è alzato e ha detto
È la nuova collega di matematica, ha anche il dotto-

rato di ricerca, ha sempre insegnato all’università e ora 
è qui da noi, abbiamo una grande opportunità.

E sarebbe stato un pessimo inizio se una, che avrei 
conosciuto meglio appresso, non si fosse alzata per spe-
cificare
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Veramente sono io che ho il dottorato di ricerca, ho 
sempre insegnato all’università e sono una grande op-
portunità per voi.

Io mi sono seduta, ho respirato profondamente e 
sono tornata tra quelli che durante il collegio parlano 
fitto con il vicino di posto. Come a scuola. La mia vici-
na, docente di filosofia all’ultimo anno di insegnamen-
to, aveva a disposizione un intero treno di aneddoti e 
precedenti e si era complimentata per la mia rapidità. 
Meglio non farsi mai identificare, meglio stare intrup-
pati, tanto lo stipendio alla fine del mese è lo stesso. Io 
mi sono sentita molto fortunata ad aver incontrato uno 
di quegli esseri mitici che danno linfa ai luoghi comuni. 
Tipo che a fine carriera pensi solo alla pensione.

La ringrazierò sempre anche perché, quando sede-
vo tra i banchi, avevo metà corpo docente, nemmeno 
trentenne, il cui unico pensiero fisso era comunque la 
pensione.

Poi la collega di filosofia era simpatica.
Quando farò la guida durante le escursioni nei col-

legi dei docenti indicherò pure Quel collega è appena 
arrivato, quello pensa che siccome ha insegnato all’u-
niversità allora è meglio di quell’altro, sí, di quello in 
fondo che invece ha solo la laurea, quello è il vicepre-
side, quelli sono i collaboratori del preside, quello è il 
delegato per i cineforum, e quello è l’amico dei ragazzi 
che sibila Occupate, ogni 15 dicembre. 

A un certo punto però l’esigenza dell’esperienza au-
tentica della scuola si spanderà tanto che dovrò cooptare 
altri docenti e poi formarli e quindi sarò docente ancora 
una volta. Non se ne esce. Almeno fino a quando non 
suona la campanella. Perciò abbiamo stretto un patto.
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