
Manfred 

Eravamo una famiglia piuttosto normale. In una mat-
tina come tutte le altre. 

Una di quelle da cui non ti aspetti niente di speciale.
Una delle tante giornate insignificanti a cui non si dà al-
cun peso, credendo di sapere già che non porterà niente 
di nuovo. Semplicemente un giorno in piú da trascorrere 
e da far passare. Da affrontare e gestire, come un formu-
lario vuoto da riempire e consegnare prima delle cinque.

Afsaneh si alzò per prima per dare la pappa a Nadja.
Sentii i suoi passi: leggeri, quasi esitanti mentre andava 

dal corridoio alla cucina, come se stesse camminando sul 
ghiaccio sottile. Poi lo sbatacchiare di casseruole, lo scor-
rere dell’acqua dal rubinetto e un colpetto leggero quan-
do posò la pentola sul fornello. Infine il rumore ritmico 
della frusta contro il metallo, mentre sbatteva la pappa in 
polvere con l’acqua. 

Standomene nel letto, ancora caldo del corpo di Af-
saneh, sentii Nadja lamentarsi e tossire dalla cameretta 
adiacente. 

Rumori di una famiglia assolutamente normale: di una 
donna, la mia giovane moglie – forse troppo giovane, co-
me riteneva qualcuno –, e di mia figlia. Contrapposti al si-
lenzio dei tre figli piú grandi, che se n’erano andati e della 
mia ex moglie che aveva lasciato l’appartamento un giorno 
di primavera non molto diverso da questo, con una vali-
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gia cosí pesante che probabilmente non sarebbe riuscita a 
portare se non fosse stata tanto infuriata. 

Anche se non ci pensavo in quel momento, mentre me 
ne stavo lí mezzo addormentato, ancora immerso nei so-
gni della notte e nel tepore del letto. È solo guardandosi 
indietro che i piccoli fatti prendono consistenza e diven-
tano significativi. 

È solo guardandosi indietro che le banalità della vita 
si ingigantiscono, affilano i denti e ti tormentano duran-
te la notte. 

Era una mattina come tutte le altre. A parte il fatto che 
era il terzo raffreddore che Nadja si beccava in tre setti-
mane e sia io che Afsaneh eravamo stanchissimi a furia di 
notti in bianco trascorse a cercare di persuadere la nostra 
adoratissima ma impegnativa bimbetta di due anni a dor-
mire un po’. 

Io e Afsaneh scherzavamo sul fatto che quando Nadja 
era raffreddata tornava a essere come una lattante. E lei 
mi diceva sempre che non avevo altri da biasimare che me 
stesso, se a cinquant’anni suonati avevo deciso di ricomin-
ciare da zero, con una bambina piccola e tutti gli annessi 
e connessi. 

Afsaneh spalancò la porta della camera da letto. 
Teneva Nadja sul fianco e quando piegò un poco le gi-

nocchia per sollevarla e prenderla piú saldamente, la ve-
staglia si aprí scoprendole il seno, quel bellissimo seno che 
contro ogni previsione adesso era mio. 

Chiese se potevo rimanere a casa con la bambina e io le 
risposi che avevo pensato di passare un momento in cen-
trale. 

La centrale era il commissariato di polizia di Kungshol-
men, a Stoccolma. Il luogo in cui lavoravo da oltre vent’an-
ni, sinonimo del mio lavoro, fonte del mio tanto sudato 
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reddito. Il luogo dove svolgevo le mie indagini su omici-
di e altri reati gravi. Dove mi occupavo dei lati peggiori 
dell’umanità, delle aberrazioni rivoltanti del comporta-
mento umano di cui il resto della popolazione non aveva 
bisogno di preoccuparsi. 

Come potevo pensare che fosse tanto importante ciò 
che facevo? 

Ma lascia che si scannino, mi dico adesso. Lascia che si 
massacrino di botte tra di loro. Lascia che la droga dilaghi 
e che le periferie si incendino come fuochi d’artificio nel-
la notte. Basta che non mi coinvolgano nella loro merda. 

Afsaneh corrugò la fronte quando dissi questa cosa del 
lavoro. Mi ricordò che era il giorno dell’Ascensione e mi 
chiese cosa avessi da fare di cosí importante. Poi mi spie-
gò paziente che aveva promesso di prendere un caffè con 
uno dei suoi dottorandi e che me lo aveva ripetuto due 
volte durante la cena della sera prima. 

Andammo avanti a battibeccare per un po’. 
Ci mettemmo a discutere sull’assentarsi dal lavoro per 

stare con i figli, come se davvero fosse una cosa importan-
te. Questionammo sull’atteggiamento stanco e ripetitivo 
che io mi immagino gran parte delle famiglie abbia in una 
giornata qualunque, nella nostra Svezia cosí agiata e sicura. 

Devo ammettere che non mi dispiacque affatto quan-
do Afsaneh se ne andò per incontrare il suo dottorando e 
Nadja rimase coricata accanto a me nel nostro grande let-
to, spingendo il suo nasino pieno di muco contro la mia 
guancia. In fondo cosa sarei andato a fare quel giorno in 
centrale? I morti potevano aspettare fino al giorno dopo 
e quasi tutti i miei colleghi erano comunque in vacanza. 

Non ricordo esattamente, ma mi pare che in mattinata 
gironzolai per casa dedicandomi a qualche pulizia. Il ginoc-
chio mi faceva un male cane e presi un paio di Voltaren. 
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