Manfred

Eravamo una famiglia piuttosto normale. In una mat-
tina come tutte le altre.

Una di quelle da cui non ti aspetti niente di speciale.
Una delle tante giornate insignificanti a cui non si da al-
cun peso, credendo di sapere gia che non portera niente
di nuovo. Semplicemente un giorno in pid da trascorrere
e da far passare. Da affrontare e gestire, come un formu-
lario vuoto da riempire e consegnare prima delle cinque.

Afsaneh si alzo per prima per dare la pappa a Nadja.

Sentii i suoi passi: leggeri, quasi esitanti mentre andava
dal corridoio alla cucina, come se stesse camminando sul
ghiaccio sottile. Poi lo sbatacchiare di casseruole, lo scor-
rere dell’acqua dal rubinetto e un colpetto leggero quan-
do poso la pentola sul fornello. Infine il rumore ritmico
della frusta contro il metallo, mentre sbatteva la pappa in
polvere con I'acqua.

Standomene nel letto, ancora caldo del corpo di Af-
saneh, sentii Nadja lamentarsi e tossire dalla cameretta
adiacente.

Rumori di una famiglia assolutamente normale: di una
donna, la mia giovane moglie - forse troppo giovane, co-
me riteneva qualcuno -, e di mia figlia. Contrapposti al si-
lenzio dei tre figli pid grandi, che se n’erano andati e della
mia ex moglie che aveva lasciato I’appartamento un giorno
di primavera non molto diverso da questo, con una vali-
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gia cosf pesante che probabilmente non sarebbe riuscita a
portare se non fosse stata tanto infuriata.

Anche se non ci pensavo in quel momento, mentre me
ne stavo lf mezzo addormentato, ancora immerso nei so-
gni della notte e nel tepore del letto. E solo guardandosi
indietro che i piccoli fatti prendono consistenza e diven-
tano significativi.

E solo guardandosi indietro che le banalita della vita
si ingigantiscono, affilano i denti e ti tormentano duran-
te la notte.

Erauna mattina come tutte le altre. A parte il fatto che
era il terzo raffreddore che Nadja si beccava in tre setti-
mane e sia io che Afsaneh eravamo stanchissimi a furia di
notti in bianco trascorse a cercare di persuadere la nostra
adoratissima ma impegnativa bimbetta di due anni a dor-
mire un po’.

Io e Afsaneh scherzavamo sul fatto che quando Nadja
era raffreddata tornava a essere come una lattante. E lei
mi diceva sempre che non avevo altri da biasimare che me
stesso, se a cinquant’anni suonati avevo deciso di ricomin-
ciare da zero, con una bambina piccola e tutti gli annessi
e connessi.

Afsaneh spalanco la porta della camera da letto.

Teneva Nadja sul fianco e quando piegd un poco le gi-
nocchia per sollevarla e prenderla pid saldamente, la ve-
staglia si apr{ scoprendole il seno, quel bellissimo seno che
contro ogni previsione adesso era mio.

Chiese se potevo rimanere a casa con la bambina e io le
risposi che avevo pensato di passare un momento in cen-
trale.

La centrale era il commissariato di polizia di Kungshol-
men, a Stoccolma. Il luogo in cui lavoravo da oltre vent’an-
ni, sinonimo del mio lavoro, fonte del mio tanto sudato
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reddito. Il luogo dove svolgevo le mie indagini su omici-
di e altri reati gravi. Dove mi occupavo dei lati peggiori
dell’umanita, delle aberrazioni rivoltanti del comporta-
mento umano di cui il resto della popolazione non aveva
bisogno di preoccuparsi.

Come potevo pensare che fosse tanto importante cid
che facevo?

Ma lascia che si scannino, mi dico adesso. Lascia che si
massacrino di botte tra di loro. Lascia che la droga dilaghi
e che le periferie si incendino come fuochi d’artificio nel-
la notte. Basta che non mi coinvolgano nella loro merda.

Afsaneh corrugo la fronte quando dissi questa cosa del
lavoro. Mi ricordo che era il giorno dell’ Ascensione e mi
chiese cosa avessi da fare di cos{ importante. Poi mi spie-
g0 paziente che aveva promesso di prendere un caffé con
uno dei suoi dottorandi e che me lo aveva ripetuto due
volte durante la cena della sera prima.

Andammo avanti a battibeccare per un po’.

Ci mettemmo a discutere sull’assentarsi dal lavoro per
stare con i figli, come se davvero fosse una cosa importan-
te. Questionammo sull’atteggiamento stanco e ripetitivo
che io mi immagino gran parte delle famiglie abbia in una
giornata qualunque, nella nostra Svezia cosi agiata e sicura.

Devo ammettere che non mi dispiacque affatto quan-
do Afsaneh se ne ando per incontrare il suo dottorando e
Nadja rimase coricata accanto a me nel nostro grande let-
to, spingendo il suo nasino pieno di muco contro la mia
guancia. In fondo cosa sarei andato a fare quel giorno in
centrale? I morti potevano aspettare fino al giorno dopo
e quasi tutti i miei colleghi erano comunque in vacanza.

Non ricordo esattamente, ma mi pare che in mattinata
gironzolai per casa dedicandomi a qualche pulizia. Il ginoc-
chio mi faceva un male cane e presi un paio di Voltaren.



