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La radio trasmette Walk Like an Egyptian, uno 
dei pezzi preferiti di Liv Andréasson.

Il tassista, un tizio che puzza di sudore e ha mi-
nuscole pustole rossastre sulla nuca, dondola la te-
sta a tempo. Di tanto in tanto le lancia un’occhiata 
nello specchietto retrovisore, e ogni volta lei disto-
glie lo sguardo.

Non c’è problema, si dice Liv. Ti perdono la 
puzza di sudore e la leccatina che ti sei dato alle 
labbra appena mi hai vista uscire dal portone, an-
che se ho minimo trent’anni meno di te.

Quattro anni fa un’autista di Taxi Stockholm le 
ha salvato la vita, e da allora Liv è sempre rimasta 
fedele alla compagnia. A differenza delle sue ami-
che, che usano esclusivamente Uber.

Lo sguardo del tassista cerca di nuovo il suo nel-
lo specchietto.

Lei volta la testa, osserva il panorama.
Fuori dal finestrino scorre una Stoccolma buia 

e innevata.
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il gioco della notte6

L’inverno ha preso possesso delle strade, della 
città.

La gente in giro è tutta impellicciata, o avvol-
ta in gonfi piumini sopra i vestiti eleganti, con il 
fiato che forma nuvolette di vapore sotto la luce 
dei lampioni.

Walk Like an Egyptian sfuma, lasciando il posto 
a un conduttore che annuncia spumeggiante che 
mancano solo sei ore alla fine del vecchio anno. 
Liv ha cominciato a truccarsi fin dal pomeriggio, 
nel suo monolocale di Oxenstiernsgatan. In realtà 
vive ancora con i suoi genitori, l’appartamentino di 
Gärdet ce l’ha in affitto di nascosto. L’ha trovato 
tre mesi fa con un annuncio su Blocket, e sarà suo 
per altri tre. La proprietaria è partita per Bali in 
cerca di sé stessa. Liv ci passa tutto il tempo che 
può. Ci va direttamente dopo la scuola, raccontan-
do ai suoi che resta a dormire da qualche amica. 
Dice che ha un sacco di compiti, che deve studia-
re. In fondo a giugno avrà la maturità.

Non ha mai sentito il bisogno di mostrare a nes-
suno il suo rifugio. Anzi sí, una persona le piace-
rebbe portarcela. Ma sa che non succederà mai. Il 
taxi svolta, si infila nel tunnel e poco dopo sbuca 
di fronte alle acque del Söderström. Sulla riva op-
posta brillano le mille luci della città. La macchi-
na imbocca il Danviksbron con un sobbalzo. Liv 
allunga una mano verso la borsa, tira fuori la bot-
tiglietta di Sprite riempita di vodka e se la porta 
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parte prima 7

alle labbra. Poi fruga nella tasca interna, trova la 
pasticca e se la infila in bocca. La lascia scioglie-
re sulla lingua, riconosce il familiare sapore aspro.

– Allora, è andato bene l’anno? – chiede il tas-
sista.

– Cosí cosí. Mia mamma è morta due settima-
ne fa.

La bugia ormai le viene naturale. La prima volta 
che l’ha detta è stata a una festa, circa un anno fa. 
Le parole le sono uscite di bocca all’improvviso, 
quasi da sole, e lo shock che si è dipinto sul volto 
del ragazzo con cui stava parlando le ha dato una 
sensazione liberatoria, quasi di euforia. Agli occhi 
di Liv era come se sua mamma non esistesse. E se 
non esisteva, non poteva nemmeno tradirla.

Gli occhi sbarrati del tassista le mandano in cir-
colo un’ondata di caldo benessere. Lo ha messo in 
difficoltà. Sta cercando le parole, vorrebbe dirle 
qualcosa per consolarla, ma alla fine si limita a bor-
bottare le sue condoglianze.

– Non eravamo molto unite.
Il panorama fuori dal finestrino diventa sempre 

piú familiare. È lí a Skurusundet, a pochi chilome-
tri da Stoccolma, che è cresciuta. La sua famiglia 
ci si è trasferita da Örebro quando Liv aveva cin-
que anni. Le ville sono imponenti, affacciate sul-
lo stretto. Le piú belle hanno la spiaggia privata, 
naturalmente. Se ci si passa davanti in barca, le 
grandi finestre panoramiche diventano come de-
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