La radio trasmette Walk Like an Egyptian, uno
dei pezzi preferiti di Liv Andréasson.

I1 tassista, un tizio che puzza di sudore e ha mi-
nuscole pustole rossastre sulla nuca, dondola la te-
sta a tempo. Di tanto in tanto le lancia un’occhiata
nello specchietto retrovisore, e ogni volta lei disto-
glie lo sguardo.

Non c¢’¢ problema, si dice Liv. Ti perdono la
puzza di sudore e la leccatina che ti sei dato alle
labbra appena mi hai vista uscire dal portone, an-
che se ho minimo trent’anni meno di te.

Quattro anni fa un’autista di Taxi Stockholm le
ha salvato la vita, e da allora Liv &€ sempre rimasta
fedele alla compagnia. A differenza delle sue ami-
che, che usano esclusivamente Uber.

Lo sguardo del tassista cerca di nuovo il suo nel-
lo specchietto.

Lei volta la testa, osserva il panorama.

Fuori dal finestrino scorre una Stoccolma buia
e innevata.
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L’inverno ha preso possesso delle strade, della
citta.

La gente in giro ¢ tutta impellicciata, o avvol-
ta in gonfi piumini sopra i vestiti eleganti, con il
fiato che forma nuvolette di vapore sotto la luce
dei lampioni.

Walk Like an Egyptian sfuma, lasciando il posto
a un conduttore che annuncia spumeggiante che
mancano solo sei ore alla fine del vecchio anno.
Liv ha cominciato a truccarsi fin dal pomeriggio,
nel suo monolocale di Oxenstiernsgatan. In realta
vive ancora con i suoi genitori, I’appartamentino di
Girdet ce ’ha in affitto di nascosto. L’ha trovato
tre mesi fa con un annuncio su Blocket, e sara suo
per altri tre. La proprietaria & partita per Bali in
cerca di sé stessa. Liv ci passa tutto il tempo che
puo. Ci va direttamente dopo la scuola, raccontan-
do ai suoi che resta a dormire da qualche amica.
Dice che ha un sacco di compiti, che deve studia-
re. In fondo a giugno avra la maturita.

Non ha mai sentito il bisogno di mostrare a nes-
suno il suo rifugio. Anzi si, una persona le piace-
rebbe portarcela. Ma sa che non succedera mai. Il
taxi svolta, si infila nel tunnel e poco dopo sbuca
di fronte alle acque del Soderstrom. Sulla riva op-
posta brillano le mille luci della citta. La macchi-
na imbocca il Danviksbron con un sobbalzo. Liv
allunga una mano verso la borsa, tira fuori la bot-
tiglietta di Sprite riempita di vodka e se la porta
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alle labbra. Poi fruga nella tasca interna, trova la
pasticca e se la infila in bocca. La lascia scioglie-
re sulla lingua, riconosce il familiare sapore aspro.

— Allora, ¢ andato bene ’anno ? - chiede il tas-
sista.

- Cosf cosf. Mia mamma ¢ morta due settima-
ne fa.

La bugia ormai le viene naturale. La prima volta
che I’ha detta ¢ stata a una festa, circa un anno fa.
Le parole le sono uscite di bocca all’improvviso,
quasi da sole, e lo shock che si ¢ dipinto sul volto
del ragazzo con cui stava parlando le ha dato una
sensazione liberatoria, quasi di euforia. Agli occhi
di Liv era come se sua mamma non esistesse. E se
non esisteva, non poteva nemmeno tradirla.

Gli occhi sbarrati del tassista le mandano in cit-
colo un’ondata di caldo benessere. Lo ha messo in
difficolta. Sta cercando le parole, vorrebbe dirle
qualcosa per consolarla, ma alla fine si limita a bor-
bottare le sue condoglianze.

- Non eravamo molto unite.



