— Tua moglie mi ha seguita.

— Mia moglie.

— Fino a qui -. Sofia lo fissd: — Professore?

Lui guardava l'entrata dell’aula.

— Credo sia in cortile.

Carlo Pentecoste ando alla finestra e riconobbe Mar-
gherita per il cappotto amaranto che indossava dal secondo
giorno di primavera. Si era seduta sul muricciolo e leggeva
un libro, ancora Némirovsky, teneva una gamba accaval-
lata e con la mano libera vegliava lo zaino. Era fine marzo
e una foschia inattesa attraversava Milano.

Carlo si volto verso gli studenti. Sofia si stava siste-
mando in seconda fila e aveva tirato fuori il taccuino e
le mandorle. Era pit giovane dei suoi ventidue anni, per
il viso minuto, e per i movimenti gentili che mitigava-
no i fianchi, cosf inaspettati. Lo guardo, aveva la stessa
apprensione di quando il rettore li aveva convocati per
essere stati sorpresi da una matricola nel bagno del pia-
no terra: lui sopra di lei, le mani che le carezzavano il
collo, o qualcosa del genere, visto che la versione della
matricola era stata una, un’altra, innumerevoli, tutte a
irrobustire la voce per cui il professor Pentecoste e una
sua studentessa avevano avuto un incontro ravvicinato
di natura ambigua.

Non iniziod la lezione, indosso la giacca e usci dall’au-
la, scese le scale, rallentd nell’atrio e si gird verso il ba-
gno. Era tornato l{ per fare chiarezza con un collega, era
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tornato con il rettore. E per ognuno aveva inscenato la
ricostruzione di quello che chiamava il malinteso: ’en-
trata nella toilette degli uomini, la pisciata, I’uscita nello
spazio comune, il lavaggio delle mani, della faccia, I’a-
sciugatura, aver sentito un tonfo provenire dalla toilette
delle donne, aver notato che la porta era socchiusa e aver
trovato la sua studentessa Sofia Casadei quasi svenuta - per
«quasi» cosa intendeva? Si era chinato su di lei e ’aveva
chiamata per nome pid volte, aiutandola a sedersi e a ri-
alzarsi - al rettore aveva indicato come -, tenendola per
un istante appoggiata all’angolo. Era durato non pid di
qualche minuto, poi la ragazza si era ripresa e lui ’aveva
accompagnata a sciacquarsi il viso: non si era mai accor-
to della matricola.

Si bloccod prima di dirigersi da sua moglie e controllo
il cellulare: Margherita non aveva avvertito che sarebbe
passata. Prosegui in direzione del cortile, lei stava ancora
leggendo sul muricciolo.

— 11 tuo cappotto & inconfondibile, - le indico la fine-
stra dell’aula.

- Sto facendo riposare il tendine. Sarei salita adesso —.
Chiuse il libro e si alzod in piedi. - L’hai dimenticato, - e
gli porse un flacone.

- Sei qui per un antistaminico.

- Vederti star male la settimana scorsa mi & bastato.

- Non mi va che affatichi la gamba.

- Sono venuta in metro, - gli raddrizzo il bavero della
giacca. — Fossi in te oggi farei lezione fuori, la foschia ha
un suo fascino.

- Si distraggono, - e le mise una mano sulla fine del-
la schiena come quando si erano conosciuti, a cena da sua
sorella. Il solco sulle lombari gli aveva fatto presagire il
corpo allenato. — Vuoi salire? Devo iniziare.

Margherita amava le sue mani che non erano mani da
insegnante. Si fece aiutare a indossare lo zaino, poi lo ac-
compagno all’entrata.
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— Sei davvero venuta fin qui per.

— Sono venuta perché sono venuta, - gli indico I’orolo-
gio e lo invito ad affrettarsi, lui le sorrise e si avvio.

Appena lo vide scomparire oltre la scalinata, Margheri-
ta si appoggio alla porta di vetro e abbasso la testa. Perché
non aveva avuto il coraggio di accompagnarlo in classe?
Perché non aveva avuto il fegato, come diceva sua madre,
di attraversare quell’ingresso e di dirigersi verso guel ba-
gno? E perché tremava, adesso? Si allontano lenta, ave-
va voglia di fermarsi ma si costrinse ad arrivare in strada,
superd la cancellata e abbottond il cappotto. Si blocco e
chiuse gli occhi cercando dentro di lei un appiglio per ar-
ginare lo sconforto: penso ai cinquanta minuti che sareb-
bero venuti di lf a poco e che la facevano sentire diversa.
Diversa, insidiata. Li annotava nell’agenda con la dicitu-
ra Fisioterapia che voleva dire anche avventura. Prova-
va questo, e lo custodi come un antidoto all’insicurezza
mentre si lasciava alle spalle 'universita e si avviava ver-
so la fermata dei taxi. La gamba doleva da quando si era
svegliata. Un tormento che partiva dal pube e scendeva al
ginocchio, comparso dopo una corsa in palestra tre mesi
prima. Da allora pensava a dettagli che la intristivano: i
tacchi sostituiti dalle scarpe da ginnastica, la rinuncia ai
sopralluoghi di immobili senza ascensori, non poter cor-
rere dietro a un bambino.

Tirod fuori il telefono e vide un messaggio della proprie-
taria di corso Concordia, Ho firmato, cara Margherita. Ora
tocca a voi, e uno del collega: 1’agenzia aveva ricevuto le
chiavi per iniziare la vendita. C’era una chiamata di sua
madre. La ignoro e rimase con il cellulare in mano, riusci
a non toccare Facebook. Ogni volta che apriva il profilo di
Sofia Casadei le venivano strane idee, la caffetteria dove
lavorava, il bar dove faceva colazione la mattina, il quar-
tiere dove viveva, avvicinarsi a quei paraggi. Raggiunse la
fila di taxi, diede I'indirizzo di FisioLab, via Cappuccini
6, si rilasso adagiandosi sul sedile e chiudendo gli occhi. 11
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tassista propose di allungare il tragitto, ¢’erano i lavori in
corso sulla circonvallazione interna, lei disse che andava
bene e non penso pid a niente. Ogni tanto sbirciava dal
finestrino, Milano e il viavai sui marciapiedi e i portinai
davanti ai palazzi. Poi si ricordd di sua madre, la richiamo
e si sentf rispondere al primo squillo: - Mamma.

- Stavo per telefonare all’idraulico.

- Cos’e successo?

- Quel, - e prese fiato, — quella cazzo di caldaia.

- Buongiorno.

- Mi ¢ sempre piaciuto dirlo, ma tuo padre sosteneva
che la bocca di una donna deve essere pulita —. Si zitt{.
- Comungque ti ho cercato per chiederti della casa di cor-
so Concordia.

— Mi hanno scritto proprio ora.

- Cosa dici?

- Non c’¢ I’ascensore ma ¢ interessante. Mando Carlo
a vederla prima di esporla in agenzia.

- E la gamba?

— Tu se hai un sospetto cosa fai?

— Ti fa male, lo sapevo.

— Cosa fai?

- Che genere di sospetto?

- Un sospetto.

- Un sospetto € una prova.

— Non siamo a Uz giorno in pretura, mamma.

- E la vita, tesoro mio —. Tentennod: - Vuoi dirmi a co-
sa ti riferisci?

- Sono arrivata, devo salutarti.

- Figlia mia, - si schiari la voce, - tutti i tuoi sospetti
domani potrai chiarirteli all’appuntamento.

- Oddio.

La madre sbuffo. - Ci vuoi andare da mesi e io te ’ho
fatto avere con una fatica boia: dieci e mezza, via Vigeva-
no 18 campanello F.

- Ricordami perché mi sono fatta convincere.





