La parabola del bastone

Leonard alzo gli occhi dal giornale che stava leggendo
- uno straccetto, tutto quel che restava del nostro quoti-
diano cittadino, che era ormai quasi interamente online —
e mi guardo.

- Da quanto leggo tutte le scuole, superiori, medie, addi-
rittura le elementari, cavolo, puniscono qualunque scontro
fisico, indipendentemente da chi sia stato a cominciare. In
altre parole, un tizio ti salta addosso mentre stai giocando
in cortile, in pausa pranzo, quando capita, insomma, tu gli
molli un cazzotto sul naso perché ti lasci in pace e venite
sospesi tutti e due.

- Non si pud permettere a due ragazzini di fare a bot-
te. A me e a te € capitato troppo spesso. Forse non & una
buona cosa, imparare a menare le mani. Noi due ci siamo
conosciuti durante una rissa, ricordi?

- Stronzate, - disse Leonard, posando il giornale. — Stam-
mi a sentire. Io un paio di cosette su di te le so. E so anche
come me la passavo a scuola, con I'integrazione razziale e
tutto il resto. Be’, non credo che le cose debbano andare in
questo modo, e non lo troverei giusto. Fai a botte per pro-
teggerti, becchi la stessa punizione del tipo che ti ha messo le
mani addosso e questo dovrebbe insegnarti a stare al mondo?

- E allora come dovrebbero andare le cose, Leonard?

- Pensaci. C’¢ una cosa che so su di te, e la chiamero la
parabola del bastone.
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Sapevo perfettamente di cosa stava parlando, percio ri-
sposi: — D’accordo. Chiamiamola pure cosi.

— Ti sei trasferito qui da una scuola pit piccola, e so che
hai avuto qualche problema. Ne abbiamo gia parlato. Non
c’ero, a quei tempi, ma conosco I’andazzo. Provaci tu, a
essere nero e a frequentare una ex scuola per soli bianchi.

- Potrei provare a essere nero, — risposi, — ma resterei
comunque bianco.

- Sei venuto qui a Marvel Creek da un paesino pit pic-
colo. E c’era un bullo, uno stronzo in piena regola, molto
pit grosso di te. Tu eri un piccoletto a quei tempi, giusto?

- Non che sia diventato un gigante.

— In effetti no. Non hai il mio fisico virile, ma sei co-
munque bello robusto. A quei tempi, pero, eri un ragazzi-
no pelle e ossa, soffrivi di asma e avevi tutte le intenzioni
di diventare qualcuno, da grande. In questo, ovviamen-
te, hai fallito. Che mestiere pensavi di fare, a proposito?

- Non lo so. Ero convinto di voler diventare uno scrit-
tore.

- Ah, ma certo. Cavolo, lo sapevo gia. Me lo hai det-
to tanto tempo fa e lo avevo dimenticato. Uno scrittore,
ovvio. E cosf ti trasferisci da queste parti, sei un povero
ragazzino di campagna, vestito di merda e con il naso fic-
cato in un libro, e questo tizio grande e grosso ti prende
di mira. Lo fa tutti i giorni. Ti chiama topo di biblioteca,
o magari scribacchino. E tu cosa fai a quel punto? L’unica
cosa giusta da fare. Vai dal preside e gli dici che quel tizio
falo stronzo con te, e il preside ti risponde che ha capito,
dopodiché convoca il bulletto e gli parla. A quel punto, co-
sa fa il giorno dopo, quel pezzetto di merda?

- Rincara la dose, ovviamente. E mi da un fracco di
legnate.

- Esatto. Ma tu non reagisci, giusto?
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— Oh, in realta ci ho provato, a reagire, ma non ero gran-
ché quando si trattava di menare le mani. Probabilmen-
te & per questo che sono andato a scuola di arti marziali.

- Certo. Ho fatto la stessa cosa anche io. Non ero un
piccoletto come te e raramente le prendevo, ma come ti
ho gia detto ero un ragazzino nero in una scuola che fino
a pochi anni prima era stata per soli bianchi, senza conta-
re che erano tutti gelosi della mia straordinaria bellezza.

— Per non parlare del pisello extralarge.

- Ah, gia, I’anaconda nero che non conosce amici. E in-
somma, capita la stessa cosa per diversi giorni di fila, ed &
chiaro che quel bulletto bastardo ha deciso di ignorare I’in-
vito del preside; per la precisione, non gliene frega un caz-
zo di niente. Torni a casa e tuo padre si accorge che hai un
occhio nero e il labbro gonfio, e a quel punto che cosa fa?

— Ti spiega che se devi vedertela con qualcuno che &
molto pid grosso di te, non ti resta che dargli una bella ri-
dimensionata.

— Proprio cosi. Ti dice: « Hap, esci e procurati un bel ba-
stone. Ce ne sono in abbondanza intorno al parco giochi,
vicino al bosco. Prendine uno bello grosso, tieni d’occhio
lo stronzo e quando meno se lo aspetta dagli una bella le-
gnata, con tutte le tue forze, staccando quasi le gambe da
terra. Non cavargli un occhio e non colpirlo alla testa se
non ci sei costretto, ma mettici tutta la forza che hai.
E se gli rompi un osso, poco male. Se ti fai picchiare tutti
i giorni e non fai qualcosa per reagire, finira per diventare
un’abitudine che ti porterai dietro per tutta la vita». Ti
ha detto cosi, giusto?

— Parola per parola.

- E il giorno dopo ti sei procurato un bastone durante
la ricreazione, lo hai lasciato appoggiato al muro, accanto
alla scalinata d’ingresso, e quando & suonata la campanel-
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la dell’uscita ti sei scaraventato fuori pid in fretta che po-
tevi, precedendo il bulletto, e hai recuperato il bastone.

— Ci puoi giurare.

— E ti sei messo ad aspettare.

— Come un cazzo di falco davanti alla tana di un topo.

— Lui & sceso git per la scalinata e tu...

- Ho sollevato il bastone, — dissi. - Gest, mi sembra
ancora di sentire come fischiava nel vento, e il rumore che
ha fatto quando lo ha preso sulla gamba, appena sopra il
ginocchio, proprio mentre scendeva ['ultimo scalino. Ri-
cordo ancora meglio quel sorrisetto da bastardo di merda
che aveva sulla faccia quando mi ha visto, e prima che si
accorgesse del bastone. E ricordo meglio ancora, se possi-
bile, come & cambiata la sua faccia quando ha capito cosa
avevo in mano. Ma a quel punto era troppo tardi.

— Proprio come dicevo.

— L’ho colpito mentre caricava il peso sulla gamba si-
nistra. Lo schiocco del bastone mi & sembrato un coro di
angeli che intonasse un’unica nota, chiara e limpida, e lui
¢ andato gid, faccia a terra.

— E quando ha provato a rialzarsi?

— L’ho colpito alla schiena con tutta la forza che ave-
vo, e Dio, se & stato bello. A quel punto non potevo pid
fermarmi, Leonard. Giuro che sarebbe stato impossibile.

- Continua, fratello. E non saltare un solo dettaglio.
Non mi stanco mai, di sentire questa storia.

— Ho cominciato a piangere e continuavo a far vibrare
quel bastone, senza riuscire a fermarmi. Alla fine un inse-
gnante, anzi, un allenatore, credo, € uscito da scuola, mi
ha preso e mi ha tirato via da quel bastardo, e il bastardo
frignava come un bambino e gridava: «Non mi picchiare
pid. Ti prego, bastax.

A quel punto ho cominciato a sentirmi in colpa...



