
La parabola del bastone

Leonard alzò gli occhi dal giornale che stava leggendo 
– uno straccetto, tutto quel che restava del nostro quoti-
diano cittadino, che era ormai quasi interamente online – 
e mi guardò.

– Da quanto leggo tutte le scuole, superiori, medie, addi-
rittura le elementari, cavolo, puniscono qualunque scontro 
fisico, indipendentemente da chi sia stato a cominciare. In 
altre parole, un tizio ti salta addosso mentre stai giocando 
in cortile, in pausa pranzo, quando capita, insomma, tu gli 
molli un cazzotto sul naso perché ti lasci in pace e venite 
sospesi tutti e due.

– Non si può permettere a due ragazzini di fare a bot-
te. A me e a te è capitato troppo spesso. Forse non è una 
buona cosa, imparare a menare le mani. Noi due ci siamo 
conosciuti durante una rissa, ricordi?

– Stronzate, – disse Leonard, posando il giornale. – Stam-
mi a sentire. Io un paio di cosette su di te le so. E so anche 
come me la passavo a scuola, con l’integrazione razziale e 
tutto il resto. Be’, non credo che le cose debbano andare in 
questo modo, e non lo troverei giusto. Fai a botte per pro-
teggerti, becchi la stessa punizione del tipo che ti ha messo le 
mani addosso e questo dovrebbe insegnarti a stare al mondo?

– E allora come dovrebbero andare le cose, Leonard?
– Pensaci. C’è una cosa che so su di te, e la chiamerò la 

parabola del bastone. 
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Sapevo perfettamente di cosa stava parlando, perciò ri-
sposi: – D’accordo. Chiamiamola pure cosí.

– Ti sei trasferito qui da una scuola piú piccola, e so che 
hai avuto qualche problema. Ne abbiamo già parlato. Non 
c’ero, a quei tempi, ma conosco l’andazzo. Provaci tu, a 
essere nero e a frequentare una ex scuola per soli bianchi. 

– Potrei provare a essere nero, – risposi, – ma resterei 
comunque bianco. 

– Sei venuto qui a Marvel Creek da un paesino piú pic-
colo. E c’era un bullo, uno stronzo in piena regola, molto 
piú grosso di te. Tu eri un piccoletto a quei tempi, giusto?

– Non che sia diventato un gigante.
– In effetti no. Non hai il mio fisico virile, ma sei co-

munque bello robusto. A quei tempi, però, eri un ragazzi-
no pelle e ossa, soffrivi di asma e avevi tutte le intenzioni 
di diventare qualcuno, da grande. In questo, ovviamen-
te, hai fallito. Che mestiere pensavi di fare, a proposito?

– Non lo so. Ero convinto di voler diventare uno scrit-
tore. 

– Ah, ma certo. Cavolo, lo sapevo già. Me lo hai det-
to tanto tempo fa e lo avevo dimenticato. Uno scrittore, 
ovvio. E cosí ti trasferisci da queste parti, sei un povero 
ragazzino di campagna, vestito di merda e con il naso fic-
cato in un libro, e questo tizio grande e grosso ti prende 
di mira. Lo fa tutti i giorni. Ti chiama topo di biblioteca, 
o magari scribacchino. E tu cosa fai a quel punto? L’unica 
cosa giusta da fare. Vai dal preside e gli dici che quel tizio 
fa lo stronzo con te, e il preside ti risponde che ha capito, 
dopodiché convoca il bulletto e gli parla. A quel punto, co-
sa fa il giorno dopo, quel pezzetto di merda?

– Rincara la dose, ovviamente. E mi dà un fracco di 
legnate.

– Esatto. Ma tu non reagisci, giusto?
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– Oh, in realtà ci ho provato, a reagire, ma non ero gran-
ché quando si trattava di menare le mani. Probabilmen-
te è per questo che sono andato a scuola di arti marziali. 

– Certo. Ho fatto la stessa cosa anche io. Non ero un 
piccoletto come te e raramente le prendevo, ma come ti 
ho già detto ero un ragazzino nero in una scuola che fino 
a pochi anni prima era stata per soli bianchi, senza conta-
re che erano tutti gelosi della mia straordinaria bellezza.

– Per non parlare del pisello extralarge.
– Ah, già, l’anaconda nero che non conosce amici. E in-

somma, capita la stessa cosa per diversi giorni di fila, ed è 
chiaro che quel bulletto bastardo ha deciso di ignorare l’in-
vito del preside; per la precisione, non gliene frega un caz-
zo di niente. Torni a casa e tuo padre si accorge che hai un 
occhio nero e il labbro gonfio, e a quel punto che cosa fa?

– Ti spiega che se devi vedertela con qualcuno che è 
molto piú grosso di te, non ti resta che dargli una bella ri-
dimensionata.

– Proprio cosí. Ti dice: «Hap, esci e procurati un bel ba-
stone. Ce ne sono in abbondanza intorno al parco giochi, 
vicino al bosco. Prendine uno bello grosso, tieni d’occhio 
lo stronzo e quando meno se lo aspetta dagli una bella le-
gnata, con tutte le tue forze, staccando quasi le gambe da 
terra. Non cavargli un occhio e non colpirlo alla testa se 
non ci sei costretto, ma mettici tutta la forza che hai. 
E se gli rompi un osso, poco male. Se ti fai picchiare tutti 
i giorni e non fai qualcosa per reagire, finirà per diventare 
un’abitudine che ti porterai dietro per tutta la vita». Ti 
ha detto cosí, giusto?

– Parola per parola.
– E il giorno dopo ti sei procurato un bastone durante 

la ricreazione, lo hai lasciato appoggiato al muro, accanto 
alla scalinata d’ingresso, e quando è suonata la campanel-
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la dell’uscita ti sei scaraventato fuori piú in fretta che po-
tevi, precedendo il bulletto, e hai recuperato il bastone.

– Ci puoi giurare.
– E ti sei messo ad aspettare.
– Come un cazzo di falco davanti alla tana di un topo.
– Lui è sceso giú per la scalinata e tu…
– Ho sollevato il bastone, – dissi. – Gesú, mi sembra 

ancora di sentire come fischiava nel vento, e il rumore che 
ha fatto quando lo ha preso sulla gamba, appena sopra il 
ginocchio, proprio mentre scendeva l’ultimo scalino. Ri-
cordo ancora meglio quel sorrisetto da bastardo di merda 
che aveva sulla faccia quando mi ha visto, e prima che si 
accorgesse del bastone. E ricordo meglio ancora, se possi-
bile, come è cambiata la sua faccia quando ha capito cosa 
avevo in mano. Ma a quel punto era troppo tardi.

– Proprio come dicevo.
– L’ho colpito mentre caricava il peso sulla gamba si-

nistra. Lo schiocco del bastone mi è sembrato un coro di 
angeli che intonasse un’unica nota, chiara e limpida, e lui 
è andato giú, faccia a terra.

– E quando ha provato a rialzarsi?
– L’ho colpito alla schiena con tutta la forza che ave-

vo, e Dio, se è stato bello. A quel punto non potevo piú 
fermarmi, Leonard. Giuro che sarebbe stato impossibile.

– Continua, fratello. E non saltare un solo dettaglio. 
Non mi stanco mai, di sentire questa storia.

– Ho cominciato a piangere e continuavo a far vibrare 
quel bastone, senza riuscire a fermarmi. Alla fine un inse-
gnante, anzi, un allenatore, credo, è uscito da scuola, mi 
ha preso e mi ha tirato via da quel bastardo, e il bastardo 
frignava come un bambino e gridava: «Non mi picchiare 
piú. Ti prego, basta».

A quel punto ho cominciato a sentirmi in colpa…
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