
1974

Non ha voglia di ricordare ma è qui, e memoria è racco-
gliere ossa. È venuta a Addis Abeba a piedi e in corriera, 
attraversando luoghi che per quasi quarant’anni aveva scel-
to di dimenticare. È in anticipo di due giorni ma lo aspette-
rà, seduta per terra in quest’angolo della stazione dei treni, 
con la cassetta metallica in grembo, la schiena contro il mu-
ro, rigida come una sentinella. Si è messa un abito che non 
indossa tutti i giorni. I capelli sono lucenti e intrecciati con 
cura, ed è stata attenta a nascondere la lunga cicatrice che 
s’increspa alla base del collo e pende sulla spalla come una 
collana rotta.

Nella cassetta ci sono le sue lettere, «le lettere, ho sepolto 
le mie lettere, è il mio segreto, Hirut, anche il tuo segreto. 
Segreto, meestir. Devi conservarle per me fino a quando ci 
rivedremo. Adesso vai. Sbrigati. Va’ prima che ti prendano».

Ci sono ritagli di giornale con date che coprono l’intera 
durata della guerra fra i loro due paesi. E Hirut sa che lui li 
ha messi in ordine dall’inizio, 1935, fin quasi alla fine, 1941.

Nella cassetta ci sono fotografie sue, quelle che lui ave-
va scattato per ordine di Fucelli e classificato con la sua gra-
fia nitida: una bella ragazza. Una soldata feroce. E quelle che 
aveva scattato di sua volontà, ricordi strappati alla vita della 
giovane donna atterrita che lei era in quella prigione, dietro 
il recinto di filo spinato, intrappolata in notti spaventose di 
cui non riusciva a liberarsi.

Nella cassetta ci sono gli innumerevoli morti che esigono 
resurrezione.

Ha viaggiato cinque giorni per arrivare fin lí. Si è fatta 
strada fra check-point e soldati nervosi, incontrando gente di 
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villaggio che mormorava di un’imminente rivoluzione e vio-
lente proteste studentesche. Ha guardato mentre un corteo 
di giovani donne, levando in alto i pugni e i fucili, superava 
la corriera che la portava a Bahir Dar. Loro l’hanno fissata, 
una donna anziana nella sua lunga veste grigia, come se non 
conoscessero quelle venute prima di loro. Come se fosse la pri-
ma volta che una donna portava un fucile. Come se il terreno 
sotto i loro piedi non fosse stato conquistato da alcune delle 
piú grandi combattenti che l’Etiopia avesse mai conosciuto, 
donne che si chiamavano Aster, Nardos, Abebech, Tsedale, 
Aziza, Hanna, Meaza, Aynadis, Debru, Yodit, Ililta, Abeba, 
Kidist, Belaynesh, Meskerem, Nunu, Tigist, Tsehai, Beza, 
Saba, e una donna chiamata semplicemente cuoca. Mentre le 
studentesse sfilavano a passo di marcia, Hirut mormorava i 
nomi di quelle donne, e ogni nome la trascinava indietro nel 
tempo finché si è ritrovata di nuovo su un terreno irregola-
re, soffocando tra i gas e la polvere da sparo, asfissiata dal 
fetore acre del veleno.

È stata riportata alla corriera, al presente, solo quando 
un vecchio le ha agguantato un braccio mentre prendeva po-
sto accanto a lei: «Se non ci è riuscito Mussoloni, a liberar-
si dell’imperatore, cosa pensano di fare questi studentelli?» 
Hirut ha scosso il capo. Continua a scuoterlo. Ha fatto tanta 
strada per restituire quella cassetta, per sbarazzarsi dell’orro-
re che sussiste suo malgrado. È venuta per farla finita con i 
fantasmi e liberarsene. Non ha tempo per le domande. Non 
ha tempo per correggere la pronuncia di un vecchio. Un no-
me ne trascina sempre con sé un altro, nulla viaggia da solo.

Da fuori, una lama di sole picchia attraverso i vetri polve-
rosi della stazione ferroviaria di Addis Abeba. Le inonda la 
testa di calore e le si posa sui piedi. Una leggera brezza aleggia 
nella sala. Alza gli occhi e vede entrare una giovane donna in 
abiti ferenj che tiene stretta una valigia logora. Dietro di lei 
sorge la città. Hirut vede la lunga strada bianca che condu-
ce al centro. Vede tre donne che reggono sulle spalle fascine 
di legna da ardere. Laggiú, subito dopo la rotatoria, c’è una 
processione di monaci dove un tempo, nel 1941, c’erano sta-
ti dei combattenti, e lei tra loro. La piatta cassetta metallica, 
lunga quanto il suo avambraccio, le si raffredda in grembo, 
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giace pesante come un cadavere contro il suo stomaco. Cam-
bia posizione e ne percorre col dito i bordi rigidi e taglienti, 
arrugginiti dal tempo.

Infilato da qualche parte nel crepaccio di questa città, Et-
tore aspetta da due giorni di vederla. Seduto alla sua scriva-
nia nella luce fioca di un piccolo ufficio, chino su una delle 
sue foto. O forse è seduto su una sedia inondata dalla stessa 
luce che le attanaglia i piedi, con lo sguardo rivolto verso la 
sua Italia. E conta le ore, anche lui come lei rivolto al giorno 
stabilito. Hirut fissa il paesaggio assolato che preme contro 
le porte a vento. Appena cominciano a chiudersi, trattiene il 
respiro. Addis Abeba si riduce a una fetta sottile e resta fuori 
dalla porta. Ettore sprofonda e ricade nell’oscurità. Quando 
finalmente si chiudono, è di nuovo sola, e stringe quella cas-
setta nella sala piena di echi.

Sente i primi fili di una paura familiare. Sono Hirut, ram-
menta a se stessa, figlia di Getey e Fasil, nata in un giorno 
benedetto di raccolto, moglie amata e madre amorosa, un 
soldato. Sospira. Ci ha messo tanto tempo ad arrivare fin 
qui. Ci sono voluti quasi quarant’anni di un’altra vita per 
cominciare a ricordare quella che un tempo è stata. Il viag-
gio all’indietro è cominciato cosí, con una lettera, la prima 
che avesse mai ricevuto:

Cara Hirut, mi dicono che ti ho finalmente trovata. Mi 
dicono che sei sposata e vivi in un posto troppo piccolo per le 
mappe. Questo messaggero dice di conoscere il tuo villaggio. 
Dice che ti consegnerà questa lettera e mi porterà il tuo mes-
saggio. Per favore, vieni a Addis. Presto. Qui la situazione 
precipita e devo andarmene. Non ho altro posto dove andare 
se non l’Italia. Dimmi quando posso incontrarti alla stazio-
ne. Sta’ attenta, sono insorti contro l’imperatore. Ti prego, 
vieni. Porta la cassetta. Ettore.

Ha la data ferenj: 23 aprile 1974.
Le porte si aprono di nuovo e stavolta è uno dei tanti sol-

dati che ha visto venendo in città. Un giovanotto che si lascia 
ruzzolare di dosso il rumore di fuori. Porta con noncuranza 
a tracolla un fucile nuovo. L’uniforme è immacolata e inton-
sa. Non un granello di polvere e della taglia giusta. È troppo 
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