
1.

Kansas.
Vedi anche «piú piatto del». 
Come l’oceano questa mattina d’agosto a Pacific Beach, 

San Diego, California. 
Detta il Kansas. 
Mentre la Pattuglia dell’Alba cede il passo all’Ora dei 

Gentiluomini. 

2.

Terra, aria, fuoco e acqua.
I quattro elementi, giusto? 
Lasciamo stare l’aria per un attimo. La diamo quasi 

sempre per scontata, eccetto a Los Angeles. E il fuoco non 
c’entra, almeno per ora. 

Restano terra e acqua. 
Hanno in comune piú di quanto pensiate. 
Per esempio, entrambe possono sembrare statiche in 

superficie, ma sotto succede sempre qualcosa. Come l’ac-
qua, la terra è sempre in movimento. Magari non si vede, 
non si sente, ma il movimento c’è. Sotto i nostri piedi, le 
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placche tettoniche si spostano, le faglie si allargano, i ter-
remoti si preparano a farci ballare il rock and roll. 

Quindi, il suolo su cui ci troviamo, il cosiddetto «ter-
reno solido», avete presente?

Si muove sotto di noi. 
Ci porta a fare un giro. 
Diciamolo: che ne siamo consapevoli oppure no, tutti 

stiamo sempre facendo surf. 

3.

Boone Daniels è steso a pancia in su sulla sua tavola, 
come fosse un materassino gonfiabile in piscina. 

È mezzo addormentato. Il sole che scalda i suoi oc-
chi chiusi sta già facendo evaporare la foschia mattuti-
na, benché sia ancora relativamente presto. Boone è fuo-
ri come al solito con la Pattuglia dell’Alba: Dave the Love 
God, High Tide, Johnny Banzai, Hang Twelve, anche se 
non ci sono onde degne di questo nome e nulla da fare, ec-
cetto parlare. L’unica che manca all’appello è Sunny Day, 
che si trova a Oz, impegnata nel Women’s Professional 
Surfing Tour e nella realizzazione di un video per Quiksilver. 

È uno di quei giorni noiosi e torpidi di fine estate, quan-
do Pacific Beach è invasa dai turisti, quando i locali hanno 
recitato tutte le variazioni possibili di «Ci vediamo a set-
tembre», e persino l’oceano non riesce a trovare l’energia 
necessaria per produrre un’onda. 

– Kansas, – si lamenta Hang Twelve.
Il suo soprannome viene dal fatto che ha dodici dita dei 

piedi (fortunatamente, sei per ciascun piede). È il membro 
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piú giovane della Pattuglia dell’Alba, un cucciolo sperduto 
che Boone ha preso sotto la sua ala protettrice da quando 
aveva tredici anni. Bianco come un convegno del Comita-
to nazionale repubblicano, Hang sfoggia dreadlock in stile 
rasta e un pizzetto beat molto rétro, e nonostante tutti gli 
acidi che si sono fatti i suoi genitori, o forse proprio per 
quel motivo, con un computer è una specie di idiot savant. 

– Ci sei mai stato, in Kansas? – chiede Johnny Banzai, 
un po’ irritato. Dubita che Hang sia mai stato a est dell’In-
terstatale 5. 

– No, – risponde lui. Non è mai stato a est dell’Inter-
statale 5. 

– Allora come fai a dirlo? – insiste Johnny, ormai in 
modalità interrogatorio. – Per quanto ne sai, il Kansas 
potrebbe essere pieno di catene montuose. Tipo le Alpi. 

– So che non ci sono onde da surf, – ribatte Hang 
Twelve, testardo. È quasi certo che non ci sia l’oceano, in 
Kansas, a meno che non si tratti dell’Atlantico. Nel qual 
caso, le onde da surf comunque non ci sono. Forse. 

– Non ci sono nemmeno a San Dog, – interviene Boone. 
– Non oggi, almeno. 

Dave, steso a pancia sotto, alza la testa dalla tavola e 
vomita in acqua. Di nuovo. Boone e Dave si conoscono 
dalle elementari, quindi Boone lo ha visto molte volte ro-
vinato dopo una sbronza, ma non cosí. 

La notte scorsa era il «Martedí del Mai Tai», al Sun-
downer. 

– Sopravvivrai? – gli chiede Boone. 
– Senza entusiasmo, – risponde Dave. 
– Se vuoi ti uccido io, – si offre High Tide, appoggiando 

il testone su uno dei suoi grossi pugni. High Tide vuol dire 
«alta marea» e l’origine del soprannome è ovvia: appena 
questo samoano di centosettanta chili entra nell’oceano, il 
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livello dell’acqua sale. Quando esce, l’acqua scende. Sempli-
ce fisica elementare. – Cosí almeno avrei qualcosa da fare.

Johnny, detective della Omicidi presso il dipartimen-
to di polizia di San Diego, considera con serietà l’idea di 
sopprimere Dave. È rilassante concentrare la mente su un 
omicidio che non avverrà, in contrasto con i tre omicidi 
fin troppo reali di cui si sta occupando ora, tra cui uno a 
cui non vuole nemmeno pensare. È stata un’estate calda 
e agitata a San Diego. Molte vite sono state spente. Una 
guerra violenta tra narcotrafficanti, per il controllo del 
cartello della Baja California, è uscita dal confine mes-
sicano per riversarsi a San Diego, e stanno saltando fuori 
cadaveri dappertutto. 

– Annegarlo sarebbe la cosa piú semplice, – suggerisce 
Boone. 

– Impossibile, – dice Tide. – È un bagnino di salva-
taggio. 

Dave the Love God è davvero un bagnino, appena un 
po’ piú famoso per le vite che ha salvato che per le donne 
che si è trombato, durante la sua crociata personale per pro-
muovere l’industria turistica a San Diego. In quel momento, 
tuttavia, è steso a faccia in giú sulla sua tavola, gemente. 

– Stai scherzando? – chiede Boone. – Guardalo.
– Annegarlo è un’ironia troppo banale, – dice Johnny. 

– Voglio dire, il bagnino leggendario celebrato dai giornali 
annega con la calma piatta? No, non mi piace. 

– Hai con te la pistola? – chiede Tide. 
– In acqua?
– Se fossi un vero amico, – interviene Dave con un ge-

mito, – torneresti in macchina a prendere la pistola e mi 
spareresti. 

– Hai presente tutte le scartoffie che mi tocca riempire 
ogni volta che sparo un colpo? – chiede Johnny. 
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