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A carnevale mia mamma mi vestiva da Hitler. Ma come 
le saltava in mente. Le mamme degli altri bambini non ci 
invitavano, e io e lei andavamo a festeggiare all’autogrill a 
Capodimonte con una finta copia del Mein Kampf appog-
giata su un tavolino a forma di spicchio di pizza.

– Io, io, davvero non ci credo. Una totale mancanza di 
umorismo. Quelle donne cresceranno malissimo i propri fi-
gli. Sai che ti dico, Jacopo, mi dispiace per te, saranno quelle 
le persone con le quali dovrai avere a che fare nella vita.

Non ho mai sentito mia madre pronunciare una frase 
che non cominciasse per «io».

– Quelle due erano vestite peggio dei loro figli. Per non 
parlare dell’ombretto che aveva la rossa. Ja’, mi rispondi al-
meno una volta? Parlare con te è come parlare con un muro.

Lo sappiamo tutti e due che non ci invitano alle feste 
perché è lei che non vogliono. Le sue battute non piac-
ciono a nessuno. Non vogliono la puzza delle sue siga-
rette che l’anticipa di cinque metri.

È giovedí, l’autogrill è vuoto, nell’espositore del ban-
cone ci sono le pizzette invendute della mattina. Siamo 
al tavolino vicino alla vetrata e vediamo le macchine fare 
benzina. Con un tiro mia madre brucia mezza sigaretta. 

Mentre va in bagno l’aspetto nel corridoio a pochi pas-
si dall’uscita. Ascolto il rumore delle ventole che pompa-
no aria calda e mi chiedo se sono sue le mani che si stanno 
asciugando. Le donne che escono sono stupite nel trovare 
un piccolo dittatore con i baffi.
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Esce poi anche lei dal bagno, fumando e piangendo, le 
due cose che le vengono meglio. La vedo togliersi le lacri-
me dalla faccia con la mano aperta. Camminiamo affiancati 
verso il parcheggio, un dittatore e una donna che piange. 
Saranno questi i ruoli, nel plot della nostra vita. Anche se 
lei ha un unico desiderio, che suo figlio diventi un denti-
sta oppure un ortopedico, e invece: sorpresa! Il bambino 
molesta le sue compagne di classe. 

A casa faceva l’imitazione delle suore del Santa Sofia, 
l’istituto dove andavo a scuola. Usciva dall’armadio av-
volta nella coperta scura, il fazzoletto bianco attorno al 
collo, e diceva con voce stentorea: – Jacopo, devo assolu-
tamente parlare con quella scimunita di tua madre, que-
sta situazione non può andare avanti. Ho detto che non 
deve fumare davanti al cancello, e che ti deve portare dal 
dottore perché hai i denti storti, – e poi crollavamo a ter-
ra tenendoci la pancia dalle risate.

– I tuoi denti sono bellissimi, – mi rassicurava e mi ab-
bracciava.

Guardavo la corona di smalto bianco che le brillava nella 
bocca. Eravamo cosí sicuri che mi sarei trasformato in lei, 
che ci saremmo sovrapposti completamente. Mancavano 
ancora pochi anni prima di scoprire la verità, e riguardo 
ai denti, le suore avevano ragione.

Ero pronto a diventare quello che desiderava, la mia in-
telligenza, ereditata dal ramo della sua famiglia, non dall’al-
tro che vedeva solo falliti e macellai con la terza media, 
non aveva limiti. Mia mamma, la segretaria della Brahms 
edizioni musicali, aveva capito che il figlio era un prodi-
gio. Del resto, quando giocavamo a Memo trovavo in un 
attimo due carte uguali mischiate ad altre cento. 

L’unico neo: non parlavo quasi. Emettevo dei versi che 
la mia genialità plasmava come parole. Ne avevo uno per 
ogni bisogno. E la segretaria mi capiva al volo, condivi-
devamo un vocabolario amorevole e privato. 
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– Il bambino apprende con profitto, non ci sono segni 
di ritardo.

La parola «ritardo», pronunciata nel corridoio del Po-
liclinico, faceva tremare la segretaria. 

All’uscita del Santa Sofia ognuno di noi corre verso la 
propria madre. Ci ricongiungiamo alla carne che ci ha ge-
nerato ogni giorno all’una. Nella corsa, le bambine della 
mia classe mi superano, io spingo sulle gambe compresse 
nei pantaloni di velluto a costine, ma resto dietro di un 
metro, sento il fiato mancare, supero il portone verde, e 
infine la vedo. Lei è la ragazza bellissima che fuma accanto 
al cancello. Mi guarda da sotto gli occhiali da sole con la 
montatura di celluloide e la seguo verso la macchina do-
ve mi aspetta un sacchetto di patatine che quasi sempre 
è il mio pasto principale. Sono il figlio, dico. Il primige-
nio di una madre singola. Le parole che ascolto al Santa 
Sofia diventano le mie, e trovo continue similitudini tra 
la vita di Gesú e la mia. 

Ma allora perché non le assomiglio? La bellezza, come 
la pazzia, delle volte salta una generazione. 
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