A carnevale mia mamma mi vestiva da Hitler. Ma come
le saltava in mente. Le mamme degli altri bambini non ci
invitavano, e io e lei andavamo a festeggiare all’autogrill a
Capodimonte con una finta copia del Mein Kampf appog-
giata su un tavolino a forma di spicchio di pizza.

- Io, io, davvero non ci credo. Una totale mancanza di
umorismo. Quelle donne cresceranno malissimo i propri fi-
gli. Sai che ti dico, Jacopo, mi dispiace per te, saranno quelle
le persone con le quali dovrai avere a che fare nella vita.

Non ho mai sentito mia madre pronunciare una frase
che non cominciasse per «io».

- Quelle due erano vestite peggio dei loro figli. Per non
parlare dell’ombretto che aveva la rossa. Ja’, mi rispondi al-
meno una volta? Parlare con te & come parlare con un muro.

Lo sappiamo tutti e due che non ci invitano alle feste
perché ¢ lei che non vogliono. Le sue battute non piac-
ciono a nessuno. Non vogliono la puzza delle sue siga-
rette che I’anticipa di cinque metri.

E giovedi, 'autogrill &€ vuoto, nell’espositore del ban-
cone ci sono le pizzette invendute della mattina. Siamo
al tavolino vicino alla vetrata e vediamo le macchine fare
benzina. Con un tiro mia madre brucia mezza sigaretta.

Mentre va in bagno I’aspetto nel corridoio a pochi pas-
si dall’uscita. Ascolto il rumore delle ventole che pompa-
no aria calda e mi chiedo se sono sue le mani che si stanno
asciugando. Le donne che escono sono stupite nel trovare
un piccolo dittatore con i baffi.



Esce poi anche lei dal bagno, fumando e piangendo, le
due cose che le vengono meglio. La vedo togliersi le lacri-
me dalla faccia con la mano aperta. Camminiamo affiancati
verso il parcheggio, un dittatore e una donna che piange.
Saranno questi i ruoli, nel plot della nostra vita. Anche se
lei ha un unico desiderio, che suo figlio diventi un denti-
sta oppure un ortopedico, e invece: sorpresa! Il bambino
molesta le sue compagne di classe.

A casa faceva I’imitazione delle suore del Santa Sofia,
I’istituto dove andavo a scuola. Usciva dall’armadio av-
volta nella coperta scura, il fazzoletto bianco attorno al
collo, e diceva con voce stentorea: — Jacopo, devo assolu-
tamente parlare con quella scimunita di tua madre, que-
sta situazione non pud andare avanti. Ho detto che non
deve fumare davanti al cancello, e che ti deve portare dal
dottore perché hai i denti storti, - e poi crollavamo a ter-
ra tenendoci la pancia dalle risate.

— I tuoi denti sono bellissimi, — mi rassicurava e mi ab-
bracciava.

Guardavo la corona di smalto bianco che le brillava nella
bocca. Eravamo cos{ sicuri che mi sarei trasformato in lei,
che ci saremmo sovrapposti completamente. Mancavano
ancora pochi anni prima di scoprire la verita, e riguardo
ai denti, le suore avevano ragione.

Ero pronto a diventare quello che desiderava, la mia in-
telligenza, ereditata dal ramo della sua famiglia, non dall’al-
tro che vedeva solo falliti e macellai con la terza media,
non aveva limiti. Mia mamma, la segretaria della Brahms
edizioni musicali, aveva capito che il figlio era un prodi-
gio. Del resto, quando giocavamo a Memo trovavo in un
attimo due carte uguali mischiate ad altre cento.

L’unico neo: non parlavo quasi. Emettevo dei versi che
la mia genialita plasmava come parole. Ne avevo uno per
ogni bisogno. E la segretaria mi capiva al volo, condivi-
devamo un vocabolario amorevole e privato.



— Il bambino apprende con profitto, non ci sono segni
di ritardo.

La parola «ritardo», pronunciata nel corridoio del Po-
liclinico, faceva tremare la segretaria.

All’uscita del Santa Sofia ognuno di noi corre verso la
propria madre. Ci ricongiungiamo alla carne che ci ha ge-
nerato ogni giorno all’una. Nella corsa, le bambine della
mia classe mi superano, io spingo sulle gambe compresse
nei pantaloni di velluto a costine, ma resto dietro di un
metro, sento il fiato mancare, supero il portone verde, e
infine la vedo. Lei ¢ la ragazza bellissima che fuma accanto
al cancello. Mi guarda da sotto gli occhiali da sole con la
montatura di celluloide e la seguo verso la macchina do-
ve mi aspetta un sacchetto di patatine che quasi sempre
¢ il mio pasto principale. Sono il figlio, dico. Il primige-
nio di una madre singola. Le parole che ascolto al Santa
Sofia diventano le mie, e trovo continue similitudini tra
la vita di Gesu e la mia.

Ma allora perché non le assomiglio? La bellezza, come
la pazzia, delle volte salta una generazione.





