
Capitolo 1

– L’inferno è vuoto, Armand, – dichiarò Stephen 
Horowitz.

– L’hai già detto. E i diavoli sono qui? – chiese 
Armand Gamache.

– Be’, forse non proprio qui, – Stephen abbrac-
ciò i dintorni con un gesto ampio, – però sí.

«Proprio qui» era il giardino del Musée Rodin, 
a Parigi, dove Armand e il suo padrino si stava-
no godendo una meritata pausa. Oltre le mura si 
sentivano il traffico, la fretta e l’animazione della 
grande città.

Però lí, proprio lí, c’era pace. La profonda pace 
che derivava non solo dal silenzio ma dall’intimità. 
Dalla consapevolezza di trovarsi al sicuro. In un 
giardino. In compagnia l’uno dell’altro.

Armand allungò al suo amico una tartelette au 
citron e si guardò pigramente intorno. Era un tie-
pido e soave pomeriggio di fine settembre. Le 
ombre si distanziavano gradualmente dagli alberi, 
dalle statue, dalle persone. Si stiracchiavano. Bat-
tevano in ritirata.

La luce era in vantaggio.
I bambini correvano liberi, ridevano e s’insegui-

vano sul lungo prato davanti all’edificio. Giovani 
genitori li tenevano d’occhio dalle panchine di legno 
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con le assi ingrigite dal tempo. Lo stesso sarebbe 
accaduto a loro, piú o meno. Ma quel pomeriggio 
erano rilassati, grati per i loro bambini e per la pa-
rentesi di sollievo che quel posto sicuro regalava.

Era dura immaginare uno scenario meno adat-
to ai diavoli.

Eppure, pensò Armand, l’oscurità piú nera non 
era forse il risvolto della luce? Ai cattivi non sa-
rebbe parso vero di calpestare senza pietà un giar-
dino cosí bello.

Non sarebbe stata la prima volta.
– Ti ricordi… – esordí Stephen. Armand si girò 

verso il vecchio seduto accanto a lui. Sapeva dove 
sarebbe andato a parare. – Quando hai deciso di 
chiedere a Reine-Marie di sposarti? – picchiettò 
sulla panchina dove stavano seduti. – Qui davan-
ti al museo.

Armand seguí il gesto con gli occhi e sorrise.
Era un aneddoto che conosceva bene. Stephen 

lo raccontava appena poteva, specie quando insie-
me al suo figlioccio tornava a rendere omaggio a 
quel posto.

Il loro preferito in tutta Parigi.
Il giardino del Musée Rodin.
Molti anni prima, il giovane Armand aveva pen-

sato che non esistesse luogo migliore al mondo dove 
chiedere a Reine-Marie di sposarlo. Aveva l’anello. 
Si era preparato il discorso. Per quel viaggio aveva 
messo da parte sei mensilità del suo magro stipen-
dio da agente semplice della Sûreté du Québec.

Voleva portare la donna che piú amava al mon-
do nel luogo che piú amava al mondo per chiederle 
di trascorrere il resto della vita con lui.
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Non aveva soldi a sufficienza per pagare l’albergo 
e avrebbero dovuto accontentarsi di un ostello, ma 
sapeva che a Reine-Marie non sarebbe importato.

Erano innamorati ed erano a Parigi. Presto si 
sarebbero fidanzati con tutti i crismi.

Alla fine, però, come spesso accadeva, gli era cor-
so in aiuto Stephen, prestando alla giovane coppia 
il suo appartamento nel settimo arrondissement.

Non era la prima volta che Armand soggiorna-
va lí.

In quel sontuoso palazzo haussmanniano, le im-
mense finestre che affacciavano sull’Hôtel Lutetia, 
ci era praticamente cresciuto. C’erano camini di 
marmo, un lustro parquet a spina di pesce e soffit-
ti altissimi che riempivano le stanze di luce e aria.

Pieno di nicchie e anfratti, quel posto era il pa-
radiso dei bambini curiosi. L’armadio con i cassetti 
finti offriva un nascondiglio adatto a uno della sua 
taglia, e in assenza di Stephen c’erano parecchi te-
sori con cui giocare.

Mobili perfetti per saltarci sopra.
Fino a sfasciarli.
Stephen era un collezionista d’arte, e ogni gior-

no sceglieva un quadro e illustrava al suo figlioc-
cio l’artista e il suo lavoro. Cézanne. Riopelle e 
Lemieux. Kenojuak Ashevak.

Con una sola eccezione.
Un piccolo acquerello appeso ad altezza occhi 

di un novenne. Stephen non ne parlava mai, forse 
perché, come aveva dichiarato una volta, non c’era 
molto da dire. A differenza degli altri non era un 
capolavoro, però aveva qualcosa di speciale.

Dopo una giornata a zonzo per la metropoli, la 
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