Capitolo 1

- L’inferno ¢ vuoto, Armand, - dichiard Stephen
Horowitz.

- L’hai gia detto. E i diavoli sono qui? - chiese
Armand Gamache.

- Be’, forse non proprio qui, — Stephen abbrac-
cio i dintorni con un gesto ampio, — pero si.

«Proprio qui» era il giardino del Musée Rodin,
a Parigi, dove Armand e il suo padrino si stava-
no godendo una meritata pausa. Oltre le mura si
sentivano il traffico, la fretta e I’animazione della
grande citta.

Perd i, proprio li, ¢’era pace. La profonda pace
che derivava non solo dal silenzio ma dall’intimita.
Dalla consapevolezza di trovarsi al sicuro. In un
giardino. In compagnia ['uno dell’altro.

Armand allungd al suo amico una fartelette au
citron e si guardo pigramente intorno. Era un tie-
pido e soave pomeriggio di fine settembre. Le
ombre si distanziavano gradualmente dagli alberi,
dalle statue, dalle persone. Si stiracchiavano. Bat-
tevano in ritirata.

La luce era in vantaggio.

I bambini correvano liberi, ridevano e s’insegui-
vano sul lungo prato davanti all’edificio. Giovani
genitori li tenevano d’occhio dalle panchine di legno
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con le assi ingrigite dal tempo. Lo stesso sarebbe
accaduto a loro, pid o meno. Ma quel pomeriggio
erano rilassati, grati per i loro bambini e per la pa-
rentesi di sollievo che quel posto sicuro regalava.

Era dura immaginare uno scenario meno adat-
to ai diavoli.

Eppure, pensd Armand, I’oscurita pit nera non
era forse il risvolto della luce? Ai cattivi non sa-
rebbe parso vero di calpestare senza pieta un giar-
dino cosf bello.

Non sarebbe stata la prima volta.

- Tiricordi... - esord{ Stephen. Armand si giro
verso il vecchio seduto accanto a lui. Sapeva dove
sarebbe andato a parare. - Quando hai deciso di
chiedere a Reine-Marie di sposarti? — picchietto
sulla panchina dove stavano seduti. - Qui davan-
ti al museo.

Armand seguf il gesto con gli occhi e sorrise.

Era un aneddoto che conosceva bene. Stephen
lo raccontava appena poteva, specie quando insie-
me al suo figlioccio tornava a rendere omaggio a
quel posto.

Il loro preferito in tutta Parigi.

I1 giardino del Musée Rodin.

Molti anni prima, il giovane Armand aveva pen-
sato che non esistesse luogo migliore al mondo dove
chiedere a Reine-Marie di sposarlo. Aveva I’anello.
Si era preparato il discorso. Per quel viaggio aveva
messo da parte sei mensilita del suo magro stipen-
dio da agente semplice della Stireté du Québec.

Voleva portare la donna che pit amava al mon-
do nel luogo che pit amava al mondo per chiederle
di trascorrere il resto della vita con lui.
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Non aveva soldi a sufficienza per pagare I’albergo
e avrebbero dovuto accontentarsi di un ostello, ma
sapeva che a Reine-Marie non sarebbe importato.

Erano innamorati ed erano a Parigi. Presto si
sarebbero fidanzati con tutti i crismi.

Alla fine, perd, come spesso accadeva, gli era cor-
so in aiuto Stephen, prestando alla giovane coppia
il suo appartamento nel settimo arrondissement.

Non era la prima volta che Armand soggiorna-
va li.

In quel sontuoso palazzo haussmanniano, le im-
mense finestre che affacciavano sull’ Héte/ Lutetia,
ci era praticamente cresciuto. C’erano camini di
marmo, un lustro parquet a spina di pesce e soffit-
ti altissimi che riempivano le stanze di luce e aria.

Pieno di nicchie e anfratti, quel posto era il pa-
radiso dei bambini curiosi. L’armadio con i cassetti
finti offriva un nascondiglio adatto a uno della sua
taglia, e in assenza di Stephen c¢’erano parecchi te-
sori con cui giocare.

Mobili perfetti per saltarci sopra.

Fino a sfasciarli.

Stephen era un collezionista d’arte, e ogni gior-
no sceglieva un quadro e illustrava al suo figlioc-
cio Iartista e il suo lavoro. Cézanne. Riopelle e
Lemieux. Kenojuak Ashevak.

Con una sola eccezione.

Un piccolo acquerello appeso ad altezza occhi
di un novenne. Stephen non ne parlava mai, forse
perché, come aveva dichiarato una volta, non c’era
molto da dire. A differenza degli altri non era un
capolavoro, perd aveva qualcosa di speciale.



