
Allora mi metto a cantare e mi viene una bocca gran-
de grande. Vedendomi cosí contento papà scoppia a ri-
dere. La mamma, invece, non ride. 

Glielo chiedevo praticamente tutte le estati. Mi ri-
spondevano sempre lo stesso. Tra un po’. Odio quan-
do dicono cosí. Mi immagino una coda lunghissima di 
bambini e che io sono l’ultimo della fila. Stavolta hanno 
discusso. Sottovoce. Sbracciandosi. Si sono chiusi, da 
soli, in cucina. Non mi piace per niente quando fanno 
cosí. La cucina è di tutti! Ho appoggiato l’orecchio con-
tro la porta. Non si sentiva molto bene. Dopo un po’ 
sono usciti. La mamma era molto seria. Si è affacciata 
alla finestra. Si è soffiata il naso. Poi è venuta da me, mi 
ha dato un bacio sulla frangetta. Papà mi ha chiesto di 
sedermi con lui. Cosí, come se fossimo in riunione. Mi 
ha stretto le mani e ha detto: Ormai sei un uomo fatto, 
Lito, andiamo. Io mi sono messo a saltare sul divano. 

Cerco di calmarmi. Ormai sono un uomo, no? Mi 
sistemo la maglietta e mi rimetto seduto. Chiedo a pa-
pà quando partiamo. Adesso, risponde. Adesso! Non 
ci posso credere. Salgo di corsa in camera mia. Apro e 
chiudo i cassetti. I vestiti mi cadono di mano. La mam-
ma mi aiuta a riempire lo zaino. Sarà uno sballo. Sicu-
ro. Garantito. Sono le cose che cominciano a capitarti 
quando compi dieci anni. 

Scendiamo tutti e tre insieme in garage. Che puz-
za c’è sempre qui. Accendo le luci. E appare il camion 
dello zio Juanjo. Tirato a lucido. Come nuovo. Papà 
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8 parlare da soli
comincia a controllare le ruote. Il motore. L’olio. Papà 
se ne intende di queste cose? La mamma carica il mio 
zaino sul sedile davanti. Lí. Sul sedile del passeggero. 
Non so proprio cosa dire. Stiamo zitti finché papà non 
ha finito. Ha le dita nere. Sembrano insetti. Si lava le 
mani lentamente. Poi sale in cabina. Tira fuori il porta-
foglio e mette una foto della mamma sullo specchietto. 
Lei si frega gli occhi. 

Ci mettiamo un sacco di tempo a partire. Ci salutiamo 
e tutto il resto. La mamma parla a papà in un orecchio. 
Non la finisce piú di abbracciarmi. Uffa. Finalmente ci 
sediamo. Papà mi allaccia subito la cintura. Però la sua 
non se la mette. Legge delle carte. Guarda una piantina. 
Si appunta qualcosa. Ed ecco che il motore comincia a 
rombare. Si alza la porta e il garage si riempie di luce. 
Non vedo piú la mamma che ci saluta. Bene! dice pa-
pà dando una botta sul volante, speriamo che Pedro ci 
porti fortuna. Perché si chiama Pedro? domando. Ma 
perché è un Peterbilt, risponde. E cosa c’entra? insi-
sto. Papà scoppia a ridere e accelera. Odio che rida di 
me quando gli chiedo qualcosa.

Vedo sfilare i tetti delle auto. È come viaggiare su un 
elicottero con le ruote. Un giorno guiderò Pedro. Ga-
rantito. Guardo sempre come fa lo zio Juanjo. Ci sono 
dei pulsanti un po’ dappertutto. Ma alla fine se ne usa-
no solo tre o quattro. La cosa piú difficile dev’essere il 
volante. Cosa succede ad esempio se devi girare da un 
lato, e tutto a un tratto ti sbagli e lo giri dall’altro? Il 
resto sembra facile perché papà lo fa senza rifletterci. 
Mentre guida sembra che pensi ad altro. Questo me-
glio se non lo racconto alla mamma. In macchina liti-
gano sempre. Mi piacerebbe tenere il volante. Ma a 
dieci anni è impossibile, lo so, non sono scemo. Ci da-
rebbero la multa. 

Fa un gran caldo qui sopra. Probabilmente, essendo 
tanto in alto, il sole scalda di piú. Cerco di alzare l’aria 
condizionata. Tocco i tasti che ha toccato papà quando 
siamo saliti. Lui fa una smorfia e riabbassa l’aria. Io la 
rialzo. Lui la riabbassa. Che pesante che è papà. Glie-
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lito 9
lo chiedo, non si sa mai: Mi insegni a guidare? Papà 
sorride e poi diventa serio. Tra un po’, sospira. Me lo 
aspettavo. È proibito, eh? chiedo. Non è per questo, 
mollusco pistolero, risponde papà. E perché, allora? di-
co stupito. Lui alza le spalle e fa il misterioso. Perché? 
Perché? ripeto. Papà stacca la mano dal volante, alza 
lentamente il braccio (ci sorpassa una macchina rossa 
velocissima, mi piacciono le macchine rosse, preferisco 
le decappottabili, una decappottabile rossa sarebbe il 
massimo! come fanno quelli che le guidano a non spet-
tinarsi? o portano tutti i capelli corti? massí, dev’esse-
re cosí, e allora le donne come fanno?), papà resta cosí, 
con la mano sollevata, finché non mi volto a guardar-
lo. Allora allunga un dito e mi indica. No, non me. Piú 
sotto. Indica le mie scarpe da ginnastica. Per quello, 
dice. Non capisco. Per le scarpe da ginnastica? Per le 
tue gambe, campione, dice papà, come fai ad arrivare 
ai pedali? Sinceramente non ci avevo pensato. E con 
le scarpe alte come la mamma? Questo però non glielo 
chiedo perché mi vergogno. 

Ci lasciamo dietro Pampatoro. Il bar era bruttissimo. 
Il mangiare era buono. C’era una tonnellata di ketchup. 
Non ci sono piú alberi. La campagna è gialla. È come 
se la luce bruciasse tutto il terreno. Leggo un cartello: 
Tucumancha. I lati della strada si riempiono di rocce. 
Rocce arancio che sembrano mattoni. I mattoni da dove 
vengono? Li fabbricano? O crescono sulle rocce e poi li 
tagliano in quadrati? Pedro passa molto vicino al ciglio. 
Papà frena in modo strano. Tiene la schiena drittissima 
e stringe il volante con tutte e due le mani. Mi viene in 
mente il World Force Rally 3 (alla radio interrompono la 
musica per dare le notizie, parlano di un attentato non 
so dove, danno un numero di morti e un altro di feriti, 
il numero di feriti è piú alto di quello dei morti, e cosa 
succede se qualche ferito muore? correggono i numeri? 
danno di nuovo la notizia? la musica che mette papà è 
un po’ noiosa, è tutta vecchia), quel videogioco ha dei 
percorsi che mi piacciono molto, ce n’è uno tutto a roc-
ce, come un gigantesco deserto. Oltre ad attraversarlo, 
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10 parlare da soli
devi schivare gli animali e sparare agli arabi che ti at-
taccano. Se non li colpisci alla svelta, si lanciano sulla 
macchina, rompono il vetro e ti pugnalano. È fantasti-
co. Un giorno ho quasi battuto il record assoluto. Ma 
all’ultima curva mi sono ribaltato, ho perso una vita e 
mi hanno tolto dei punti. I simulatori di guida sono la 
mia specialità. Forse perché lo zio Juanjo ha il camion. 
E devo aver imparato senza accorgermene. Ora che ci 
penso, nel World 3 non ci sono pedali. 

Papi, dico, sapevi che c’è un gioco con un paesaggio 
uguale identico a questo? Ma dài, risponde lui. È uno 
dei miei preferiti, gli racconto, la cosa piú difficile è 
schivare gli animali selvatici senza uscire di strada. Aah, 
dice papà, e se esci cosa succede? Ti ribalti, rispondo, e 
perdi tempo. E poi? chiede papà. Povero, non capisce 
niente di videogiochi. E allora retrocedi di molte po-
sizioni, gli spiego, e devi di nuovo sorpassare tutti. A 
meno che non trovi un motore d’accelerazione o delle 
ruote supergirevoli, ovviamente. Tutto qui? dice quel 
macigno di papà. Perché, rispondo, ti sembra poco? 
schivare animali, uccidere arabi, cambiare motori, su-
perare tutti senza stamparti contro le rocce? No, no, 
dice lui, ti sto chiedendo se non succede nient’altro 
quando hai un incidente. Cioè, ti ferisci? ti soccorrono? 
devi stare fermo per un paio di corse? qualcos’altro? 
Papà, sospiro, i giochi non funzionano cosí. Incrocio 
le braccia. Non ho intenzione di discutere con uno che 
non batterebbe un record nemmeno con il World 1. Mi 
metto a cambiare le stazioni alla radio finché non trovo 
una musica piú divertente. Guardo papà con la coda 
dell’occhio. Non protesta. Superiamo un altro cartello: 
Mágina del Campo, 27 chilometri. Di rocce non se ne 
vedono piú. Il sole è quasi all’altezza di Pedro. Ades-
so ci sono recinti. Trattori. Mucche. Se ne investiamo 
una ripeto la partita. 

Hai fame? chiede papà. No, rispondo. Be’, un po-
chino. Tra un po’ ci fermiamo, dice lui guardando la 
cartina, per oggi basta. Poi stira le braccia (mi sa che 
non dovrebbe mollare il volante, la mamma glielo dice 
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lito 11
sempre quando siamo in macchina, e papà le risponde 
che sa quel che fa, e la mamma gli dice che se sapesse 
quel che fa non mollerebbe il volante, e papà le dice al-
lora la prossima volta guidi tu, la mamma gli risponde 
che quando guida lei lui diventa insopportabile, e con-
tinuano cosí per un bel pezzo), piega la schiena, muo-
ve il collo, sbuffa fuori l’aria. Ha la faccia stanca. Sen-
ti, dico, e se mangiamo qualcosa di quel che abbiamo 
lí dietro? No, Lito, no, ride papà, la merce dobbiamo 
consegnarla intatta. E poi sono contenitori sigillati. E 
numerati. Uno per uno? chiedo. Uno per uno, rispon-
de lui. E dopo che li abbiamo consegnati, domando, 
li ricontano tutti? Sinceramente, risponde papà, non 
ne sono sicuro. E allora? mi spazientisco. Nei lavori, 
figlio mio, dice lui, ci sono molte cose che non hanno 
senso. Ti pagano proprio per questo, capito? Piú o me-
no, rispondo. 

Lasciamo Pedro davanti a un bar con le lucine colora-
te. Papà mi ricorda di chiamare la mamma. Io gli spiego 
che le ho appena mandato un messaggio. Chiamala lo 
stesso, insiste. Uffa. Per fortuna poi mi fa la domanda 
da cento milioni: Pensione o camion? Camion! grido, 
camion! Ma domani, dice papà, puntandomi contro un 
dito, ci facciamo la doccia, sí o sí, chiaro? 

Scendiamo a far pipí. Ci laviamo i denti con una 
bottiglia d’acqua. Prepariamo la cuccetta didietro. 
Blocchiamo le portiere. Copriamo i finestrini con dei 
teli di plastica. Ci stendiamo di schiena al volante. La 
cuccetta è dura. Papà mi passa un braccio sopra. Il suo 
braccio sa di sudore e anche un po’ di benzina. Mi pia-
ce. Quando chiudo gli occhi, comincio a sentire i grilli. 
I grilli non dormono mai? 
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