Allora mi metto a cantare e mi viene una bocca gran-
de grande. Vedendomi cos{ contento papa scoppia a ri-
dere. La mamma, invece, non ride.

Glielo chiedevo praticamente tutte le estati. Mi ri-
spondevano sempre lo stesso. Tra un po’. Odio quan-
do dicono cosi. Mi immagino una coda lunghissima di
bambini e che io sono I'ultimo della fila. Stavolta hanno
discusso. Sottovoce. Sbracciandosi. Si sono chiusi, da
soli, in cucina. Non mi piace per niente quando fanno
cosi. La cucina ¢ di tutti! Ho appoggiato I’orecchio con-
tro la porta. Non si sentiva molto bene. Dopo un po’
sono usciti. La mamma era molto seria. Si ¢ affacciata
alla finestra. Si ¢ soffiata il naso. Poi ¢ venuta da me, mi
ha dato un bacio sulla frangetta. Papa mi ha chiesto di
sedermi con lui. Cos{, come se fossimo in riunione. Mi
ha stretto le mani e ha detto: Ormai sei un uomo fatto,
Lito, andiamo. Io mi sono messo a saltare sul divano.

Cerco di calmarmi. Ormai sono un uomo, no? Mi
sistemo la maglietta e mi rimetto seduto. Chiedo a pa-
pa quando partiamo. Adesso, risponde. Adesso! Non
ci posso credere. Salgo di corsa in camera mia. Apro e
chiudo i cassetti. I vestiti mi cadono di mano. L.a mam-
ma mi aiuta a riempire lo zaino. Sara uno sballo. Sicu-
ro. Garantito. Sono le cose che cominciano a capitarti
quando compi dieci anni.

Scendiamo tutti e tre insieme in garage. Che puz-
za ¢’é sempre qui. Accendo le luci. E appare il camion
dello zio Juanjo. Tirato a lucido. Come nuovo. Papa
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comincia a controllare le ruote. Il motore. L’olio. Papa
se ne intende di queste cose? La mamma carica il mio
zaino sul sedile davanti. Li. Sul sedile del passeggero.
Non so proprio cosa dire. Stiamo zitti finché papa non
ha finito. Ha le dita nere. Sembrano insetti. Si lava le
mani lentamente. Poi sale in cabina. Tira fuori il porta-
foglio e mette una foto della mamma sullo specchietto.
Lei si frega gli occhi.

Ci mettiamo un sacco di tempo a partire. Ci salutiamo
e tutto il resto. La mamma parla a papa in un orecchio.
Non la finisce pid di abbracciarmi. Uffa. Finalmente ci
sediamo. Papa mi allaccia subito la cintura. Pero la sua
non se la mette. Legge delle carte. Guarda una piantina.
Si appunta qualcosa. Ed ecco che il motore comincia a
rombare. Si alza la porta e il garage si riempie di luce.
Non vedo pit la mamma che ci saluta. Bene! dice pa-
pa dando una botta sul volante, speriamo che Pedro ci
porti fortuna. Perché si chiama Pedro? domando. Ma
perché & un Peterbilt, risponde. E cosa c’entra? insi-
sto. Papa scoppia a ridere e accelera. Odio che rida di
me quando gli chiedo qualcosa. _

Vedo sfilare i tetti delle auto. E come viaggiare su un
elicottero con le ruote. Un giorno guidero Pedro. Ga-
rantito. Guardo sempre come fa lo zio Juanjo. Ci sono
dei pulsanti un po’ dappertutto. Ma alla fine se ne usa-
no solo tre o quattro. La cosa pit difficile dev’essere il
volante. Cosa succede ad esempio se devi girare da un
lato, e tutto a un tratto ti sbagli e lo giri dall’altro? Il
resto sembra facile perché papa lo fa senza rifletterci.
Mentre guida sembra che pensi ad altro. Questo me-
glio se non lo racconto alla mamma. In macchina liti-
gano sempre. Mi piacerebbe tenere il volante. Ma a
dieci anni ¢ impossibile, lo so, non sono scemo. Ci da-
rebbero la multa.

Faun gran caldo qui sopra. Probabilmente, essendo
tanto in alto, il sole scalda di pid. Cerco di alzare I’aria
condizionata. Tocco i tasti che ha toccato papa quando
siamo saliti. Lui fa una smorfia e riabbassa ’aria. Io la
rialzo. Lui la riabbassa. Che pesante che ¢ papa. Glie-
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lo chiedo, non si sa mai: Mi insegni a guidare? Papa
sorride e poi diventa serio. Tra un po’, sospira. Me lo
aspettavo. E proibito, eh? chiedo. Non ¢ per questo,
mollusco pistolero, risponde papa. E perché, allora? di-
co stupito. Lui alza le spalle e fa il misterioso. Perché?
Perché? ripeto. Papa stacca la mano dal volante, alza
lentamente il braccio (ci sorpassa una macchina rossa
velocissima, mi piacciono le macchine rosse, preferisco
le decappottabili, una decappottabile rossa sarebbe il
massimo! come fanno quelli che le guidano a non spet-
tinarsi? o portano tutti i capelli corti? massi, dev’esse-
re cosi, e allora le donne come fanno?), papa resta cosi,
con la mano sollevata, finché non mi volto a guardar-
lo. Allora allunga un dito e mi indica. No, non me. Pid
sotto. Indica le mie scarpe da ginnastica. Per quello,
dice. Non capisco. Per le scarpe da ginnastica? Per le
tue gambe, campione, dice papa, come fai ad arrivare
ai pedali? Sinceramente non ci avevo pensato. E con
le scarpe alte come la mamma? Questo perd non glielo
chiedo perché mi vergogno.

Cilasciamo dietro Pampatoro. Il bar era bruttissimo.
Il mangiare era buono. C’era una tonnellata di ketchup.
Non ci sono pid alberi. La campagna ¢& gialla. E come
se la luce bruciasse tutto il terreno. Leggo un cartello:
Tucumancha. I lati della strada si riempiono di rocce.
Rocce arancio che sembrano mattoni. I mattoni da dove
vengono? Li fabbricano? O crescono sulle rocce e poi li
tagliano in quadrati? Pedro passa molto vicino al ciglio.
Papa frena in modo strano. Tiene la schiena drittissima
e stringe il volante con tutte e due le mani. Mi viene in
mente il World Force Rally 3 (alla radio interrompono la
musica per dare le notizie, parlano di un attentato non
so dove, danno un numero di morti e un altro di feriti,
il numero di feriti & pid alto di quello dei morti, e cosa
succede se qualche ferito muore? correggono i numeri?
danno di nuovo la notizia? la musica che mette papa &
un po’ noiosa, & tutta vecchia), quel videogioco ha dei
percorsi che mi piacciono molto, ce n’¢ uno tutto a roc-
ce, come un gigantesco deserto. Oltre ad attraversarlo,
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devi schivare gli animali e sparare agli arabi che ti at-
taccano. Se non li colpisci alla svelta, si lanciano sulla
macchina, rompono il vetro e ti pugnalano. E fantasti-
co. Un giorno ho quasi battuto il record assoluto. Ma
all’ultima curva mi sono ribaltato, ho perso una vita e
mi hanno tolto dei punti. I simulatori di guida sono la
mia specialita. Forse perché lo zio Juanjo ha il camion.
E devo aver imparato senza accorgermene. Ora che ci
penso, nel World 3 non ci sono pedali.

Papi, dico, sapevi che ¢’¢ un gioco con un paesaggio
uguale identico a questo? Ma dai, risponde lui. E uno
dei miei preferiti, gli racconto, la cosa pid difficile &
schivare gli animali selvatici senza uscire di strada. Aah,
dice papa, e se esci cosa succede? Ti ribalti, rispondo, e
perdi tempo. E poi? chiede papa. Povero, non capisce
niente di videogiochi. E allora retrocedi di molte po-
sizioni, gli spiego, e devi di nuovo sorpassare tutti. A
meno che non trovi un motore d’accelerazione o delle
ruote supergirevoli, ovviamente. Tutto qui? dice quel
macigno di papa. Perché, rispondo, ti sembra poco?
schivare animali, uccidere arabi, cambiare motori, su-
perare tutti senza stamparti contro le rocce? No, no,
dice lui, ti sto chiedendo se non succede nient’altro
quando hai un incidente. Cioe, ti ferisci? ti soccorrono?
devi stare fermo per un paio di corse? qualcos’altro?
Papa, sospiro, i giochi non funzionano cosi. Incrocio
le braccia. Non ho intenzione di discutere con uno che
non batterebbe un record nemmeno con il World r. Mi
metto a cambiare le stazioni alla radio finché non trovo
una musica pid divertente. Guardo papa con la coda
dell’occhio. Non protesta. Superiamo un altro cartello:
Migina del Campo, 27 chilometri. Di rocce non se ne
vedono pit. Il sole & quasi all’altezza di Pedro. Ades-
so ci sono recinti. Trattori. Mucche. Se ne investiamo
una ripeto la partita.

Hai fame? chiede papa. No, rispondo. Be’, un po-
chino. Tra un po’ ci fermiamo, dice lui guardando la
cartina, per oggi basta. Poi stira le braccia (mi sa che
non dovrebbe mollare il volante, la mamma glielo dice
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sempre quando siamo in macchina, e papa le risponde
che sa quel che fa, e la mamma gli dice che se sapesse
quel che fa non mollerebbe il volante, e papa le dice al-
lora la prossima volta guidi tu, la mamma gli risponde
che quando guida lei lui diventa insopportabile, e con-
tinuano cosf per un bel pezzo), piega la schiena, muo-
ve il collo, sbuffa fuori I’aria. Ha la faccia stanca. Sen-
ti, dico, e se mangiamo qualcosa di quel che abbiamo
li dietro? No, Lito, no, ride papa, la merce dobbiamo
consegnarla intatta. E poi sono contenitori sigillati. E
numerati. Uno per uno? chiedo. Uno per uno, rispon-
de lui. E dopo che li abbiamo consegnati, domando,
li ricontano tutti? Sinceramente, risponde papa, non
ne sono sicuro. E allora? mi spazientisco. Nei lavori,
figlio mio, dice lui, ci sono molte cose che non hanno
senso. Ti pagano proprio per questo, capito? Pit o me-
no, rispondo.

Lasciamo Pedro davanti a un bar con le lucine colora-
te. Papa mi ricorda di chiamare la mamma. To gli spiego
che le ho appena mandato un messaggio. Chiamala lo
stesso, insiste. Uffa. Per fortuna poi mi fa la domanda
da cento milioni: Pensione o camion? Camion! grido,
camion! Ma domani, dice papa, puntandomi contro un
dito, ci facciamo la doccia, si o si, chiaro?

Scendiamo a far pipi. Ci laviamo i denti con una
bottiglia d’acqua. Prepariamo la cuccetta didietro.
Blocchiamo le portiere. Copriamo i finestrini con dei
teli di plastica. Ci stendiamo di schiena al volante. La
cuccetta € dura. Papa mi passa un braccio sopra. Il suo
braccio sa di sudore e anche un po’ di benzina. Mi pia-
ce. Quando chiudo gli occhi, comincio a sentire i grilli.
I grilli non dormono mai?





