
A sentire Bernard de Mandeville la teoria dei com-
portamenti viziosi sarebbe in grado di generare una 
prosperità diffusa, persino collettiva, una teoria che 
ribadiranno rafforzandola non pochi autori di studi 
economici come Adam Smith o scrittori come Ayn 
Rand con il suo controverso romanzo di taglio filoso-
fico La virtú dell’egoismo. In verità sono proprio vizi 
ed egoismo a popolare il mondo dell’arte, quel paradiso 
presunto tutto creatività, trionfo di valori, benessere 
morale e fisico diffuso. 

Un cammino immaginato libero e fiducioso che 
pian piano rivela il suo lato oscuro, rischioso, trucca-
to, fino a scoprire avvolti di malinconia che di arte si 
può persino morire.

D’arte si può morire facilmente. Si comincia pian 
piano a patire la propria solitudine nello scoprire la 
vacuità dei gesti pensati eroici e radicali, schiacciati 
dall’evidenza dell’illusione d’aver per tanto tempo va-
gheggiato d’esser parte di un magico universo make 
believe, l’illusione di credersi eroi di un mondo esclu-
sivo ricco di senso capace di farci sentire lontani e 
noncuranti dei traffici e delle bassezze del quotidiano.

Presto si scopre – a volerlo fare – d’essere immersi 
in un brodo creativo svuotato di certezze e convinzioni, 
orfani di pensieri guida, in anni in cui pare per sempre 
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6 Capitolo primo

svaporata la favolosa e comoda èra dell’every thing 
goes, quelle stagioni allegramente sostanziate del qua-
lunquismo postmoderno, gli anni obliqui del tutto è 
arte e tutti sono artisti.

Si può davvero morire per la malinconia di ritro-
varsi nudi e orfani, al freddo e al gelo di una slavata 
waste land, attoniti a contemplare la propria confusa 
e faticosa avventura solitaria. 

Scomparsa di teorie e teorici, quelli capaci almeno 
di rubacchiare ancora dai polverosi armadi dell’estetica 
indicazioni su cui erigere progetti di una qualche so-
stanza, lanciare manifesti che non siano soltanto surro-
gati, parodie teoriche di estinte avanguardie, quelle dei 
tempi della preminenza di cultura, pensiero e azione. 
Proprio le teorie erano gesti radicali per definizione, 
atteggiamenti critici, irriverenti, persino contro, ta-
bule rase spesso dai toni utopici ma generosi e capaci 
di rinsanguare i debilitati e confusi gesti del fare arte.

Si muore perché si sa di vivere il tempo delle su-
perchiacchiere, perché si è sommersi da cataste rovi-
nose di oggetti eterogenei in cui volume e peso sono 
inversamente proporzionali al loro sapere e potere 
culturale. Già Marcel Duchamp nel 1964 diceva, nel 
suo modesto appartamento newyorchese sulla Decima 
Strada West a New York, a Calvin Tomkins che lo 
intervistava: «Una produzione cosí abbondante è ve-
ramente dannosa». Superproduzione travolgente che 
inquina il mondo con «la monotonia e la quantità», 
sentenzia Robert Hughes.

Si muore a sentire l’amico Jean Baudrillard a ricor-
darci di stare vivendo il «grado Xerox dell’arte», il 
suo vanishing point, la sua totale simulazione, un’arte 
che «sembra non avere piú poste in gioco».

Si può anche morire per la vacuità di un mestiere 
che ha abolito il mestiere, quel craft, quella capacità 
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manuale e concettuale, morire anche per la scompar-
sa di una qualsiasi bellezza intorno, schiavi del dog-
ma dell’indifferenza estetica dove la bellezza – ricorda 
Maurizio Ferraris – è un fossile fuori luogo.

Mette angoscia intanto l’universo asfittico di un 
concettualismo d’accatto, privo di qualsiasi profon-
dità e appeal, triste e unico tentativo di feticizzare gli 
oggetti come opere e del decorativismo di un’arte che 
«non ha piú autonomia!»

Si muore senza scampo nel trovarsi condannati alla 
dannazione del prezzo. 

Fa davvero male l’impossibilità di spezzare i vin-
coli dittatoriali dell’Artworld quando ci chiede, con 
tutto l’autoritarismo di cui dispone, di apprezzare 
quello che qualcuno prezza senza ritegno. Ti può tra-
figgere l’assioma del ciò che costa vale, ti ferisce sen-
tir dichiarare da Brett Gorvy, vicepresidente della 
sezione Arte Contemporanea di Christie’s: «È solo 
business, non storia dell’arte», o Thomas Hoving, ex 
direttore del Metropolitan Museum of Art di New 
York: «L’arte è sexy, l’arte è soldi sexy arrampicata 
sociale fantastica».

Si può morire anche al sapere che l’arte ai nostri 
giorni altro non è che una commodity, proprio come 
cacao, soia, nichel, gas naturale, maiali e tutto il resto.

L’artista, per questo e per molti altri motivi, si 
rintana nell’angolo buio e contempla la propria spa-
rizione dolorosa. 

«Ach! der ist bald allein». Ahimè! è presto solo, a 
sentir Goethe.

Salvarsi nel mollare la partita o vivere cosciente-
mente la propria solitudine, provare a vivificare in 
luce di ragione il profondo senso di melancolia e di 
perdita di certezze che pervade il piú che vago mondo 
della creatività tutta. 
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Pensare intanto e poi scrivere, raccontare per ca-
pirsi e capire è una sospensione necessaria per cercare 
una luce sia pure flebile e individuale, per fingere di 
credere di potersi riparare in un luogo sicuro. 

Travolgente il pensiero di Thomas Bernhard nel 
suo romanzo del 1978 Il respiro. Una decisione, quan-
do scrive: 

L’artista [...] ha addirittura l’obbligo di farsi ricovera-
re di tanto in tanto in ospedale, e poco importa se questo 
ospedale è un ospedale vero e proprio o una prigione o un 
convento [...] L’artista [...] che non si faccia di tanto in 
tanto ricoverare in ospedale, che non si faccia perciò rico-
verare in un quartiere del pensare […] finisce col tempo 
per smarrirsi nella futilità perché rimane impigliato alla 
superficie delle cose1.

La scrittura può essere in fondo un quartiere del pen-
sare, un punto d’osservazione privilegiato, la guida a 
un viaggio non solo personale nelle rutilanti e viscose 
viscere del favoloso Artworld. 
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