Su un cuscino di pietra

Adesso vorrei parlare di una donna. Non che io sappia
molte cose su di lei, intendiamoci. Non ricordo né il suo no-
me né il suo viso. E da parte sua sara sicuramente lo stesso,
avra dimenticato sia come mi chiami, sia che faccia abbia.

La incontrai quando frequentavo il secondo anno di
universita, non avevo ancora vent’anni, mentre lei dove-
va essere intorno ai venticinque. Lavoravamo part-time
nello stesso posto, con gli stessi orari. E, per un inatteso
sviluppo della situazione, passammo una notte insieme.
Dopodiché non ci siamo mai pid visti.

A diciannove anni, non capivo quasi nulla dei miei stati
d’animo e dei miei sentimenti e tantomeno, va da sé, riu-
scivo a capire quelli degli altri. Eppure pensavo di avere
pit o meno compreso da cosa nascano la gioia e la tristez-
za. Mi sfuggiva perd tutta la gamma di emozioni interme-
die, non sapevo dove collocarle, che rapporto avessero fra
loro. Il che mi dava spesso un profondo senso di disagio
e di impotenza.

Comunque, vorrei parlare di quella donna.

Componeva fanka, e ne aveva pubblicato un’antolo-
gia: & tutto quello che so. Cio¢, un’antologia... in realta
si trattava di un volumetto rudimentale, una serie di fo-
gli stampati cui era stata aggiunta una copertina, il tutto
cucito insieme con quello che sembrava filo da aquiloni.
Persino eccessivo parlare di autopubblicazione. Eppure al-
cuni dei tanka raccolti in quelle pagine mi commossero, e
stranamente mi sono rimasti nel cuore. Quasi tutti parla-
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vano dell’amore tra un uomo e una donna, e della morte.
Come se volessero mostrare che I’amore e la morte sono
inseparabili.

Eravamo

dunque distanti,

tu ed io?

Ci fu forse propizio
il transito di Giove?

Poso I’orecchio

sul cuscino di pietra
e ascolto

il suono del sangue
che scorre.

- Senti, puo darsi che dica il nome di un altro, quando
vengo, ti da fastidio? — mi chiese. Eravamo nudi nel futon.

- No, non fa niente, - risposi. Non ne ero sicuro, ma
probabilmente era una cosa sulla quale potevo chiudere
un occhio. Tanto un nome era solo un nome. Non cam-
biava nulla.

- Forse gridero.

- Be’, questo potrebbe essere un problema, — mi affret-
tai a dirle. Il mio appartamento era un monolocale in un
vecchio edificio in legno con pareti fragili e sottili come
wafer. Era gia notte fonda, se lei si metteva a urlare, i vi-
cini avrebbero sentito tutto.

- Facciamo cosi, in quel momento potrei mordere un
asciugamano, — mi propose.

Andai in bagno, ne scelsi uno pit o meno pulito e glie-
lo portai.

- Questo va bene? - le chiesi posandolo accanto al futon.

Lo addento piti volte, come un cavallo cui abbiano mes-
so un nuovo morso. Poi fece cenno di si. A quanto pareva,
I’asciugamano era di suo gradimento.
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Quel nostro rapporto era stato solo ed esclusivamen-
te una conseguenza della situazione che si era creata. Io
non provavo un particolare desiderio per lei, né lei per me
(credo). Lavoravamo insieme da un paio di settimane, ma
dato che le nostre mansioni ci tenevano distanti, non ave-
vamo quasi avuto [’occasione di parlarci. Quell’inverno io
lavavo i piatti e aiutavo in cucina in un grosso ristorante
italiano - un posto senza pretese — vicino alla stazione di
Yotsuya, lei serviva in sala. Era 'unica, fra i precari part-
time che lavoravano lf dentro, a non essere iscritta all’u-
niversita, gli altri eravamo tutti studenti. Forse per que-
sta ragione sentivo nel suo atteggiamento verso di me un
certo disinteresse.

A meta dicembre avrebbe smesso, cos{ una sera, dopo la
chiusura, i colleghi organizzarono una bevuta in suo onore in
un locale nei paraggi. Fui invitato a unirmi a loro. Non era
una vera e propria festa d’addio. Per circa un’ora parlammo
del pid e del meno bevendo birra alla spina e mangiando
qualche snack. In quell’occasione venni a sapere che, pri-
ma di essere assunta nel ristorante italiano, aveva lavorato
come segretaria in una piccola agenzia immobiliare. Disse
che in nessuno dei due posti era andata molto d’accordo
con i capi e i gestori. Nel ristorante non si era veramente
scontrata con nessuno, ma il salario era troppo basso, in-
sufficiente per vivere, quindi doveva trovare qualcos’altro,
anche se non aveva molta voglia di mettersi alla ricerca.

Qualcuno le domando cosa le sarebbe piaciuto fare.

— Oh, va bene qualsiasi cosa, - rispose strofinandosi il
lato del naso (dove aveva due piccoli nei, allineati come
una costellazione). — Tanto non sara granché, come lavoro.

A quell’epoca io abitavo ad Asagaya, lei a Koganei.
Quindi per tornare a casa prendemmo lo stesso rapido del-
la linea Chtiosen. Ci sedemmo uno accanto all’altra. Era-
no le undici di sera passate. Si gelava, quella notte, c’era
un ventaccio gia invernale. Senza neanche accorgercene,
eravamo ormai entrati nella stagione in cui si tirano fuo-
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ri guanti e sciarpe. Quando il treno stava per arrivare ad
Asagaya io mi alzai per uscire, ma lei sollevd il viso a guar-
darmi e mi chiese a bassa voce:

- Senti, potrei dormire a casa tua, questa notte?

- Si, certo, ma... perché?

- Koganei ¢ troppo lontano.

- La stanza ¢& piccola, e molto in disordine, - le dissi.

- Non ha nessuna importanza, — rispose. E afferro la
manica del mio cappotto.

Venne con me nel mio modestissimo appartamento,
dove bevemmo insieme, senza fretta, due lattine di bir-
ra. Terminate le birre, come se fosse la cosa pit naturale
di questo mondo, lei si tolse svelta i vestiti davanti a me,
in un attimo rimase nuda e si infild nel futon. Immedia-
tamente la imitai e scivolai a mia volta sotto le coperte.
Avevo spento la luce, ma la stufa elettrica rischiarava la
stanza. Nel futon ci scaldammo goffamente 'un I’altra. Per
un po’ nessuno dei due parld. Dopo esserci denudati cosi,
all’improvviso, di cosa avremmo potuto parlare? Comun-
que poco per volta i nostri corpi ritrovarono il calore, e
sentimmo la tensione sciogliersi, alla lettera. Si era creata
una strana atmosfera di intimita.

Fu in quel momento che mi chiese:

- Senti, puo darsi che dica il nome di un altro, quando
vengo, ti da fastidio?

- E un uomo che ami? - le domandai dopo averle por-
tato ’asciugamano.

- Si, certo, - rispose lei. — Un uomo che amo molto.
Moltissimo. Ce I’ho sempre in testa. A lui perd non ¢ che
io piaccia tanto. Cioe. .. ha un’altra, una fidanzata ufficiale.

- Pero vi incontrate?

- S1i. Quando ha voglia di me, del mio corpo, mi chia-
ma. Come se ordinasse un pasto a domicilio.

Non sapendo cosa dire, restai in silenzio. Lei passd un
po’ di tempo a tracciarmi sulla schiena con la punta di
un dito non so quale mappa. O forse eleganti ideogrammi.



