
Su un cuscino di pietra

Adesso vorrei parlare di una donna. Non che io sappia 
molte cose su di lei, intendiamoci. Non ricordo né il suo no-
me né il suo viso. E da parte sua sarà sicuramente lo stesso, 
avrà dimenticato sia come mi chiami, sia che faccia abbia. 

La incontrai quando frequentavo il secondo anno di 
università, non avevo ancora vent’anni, mentre lei dove-
va essere intorno ai venticinque. Lavoravamo part-time 
nello stesso posto, con gli stessi orari. E, per un inatteso 
sviluppo della situazione, passammo una notte insieme. 
Dopodiché non ci siamo mai piú visti. 

A diciannove anni, non capivo quasi nulla dei miei stati 
d’animo e dei miei sentimenti e tantomeno, va da sé, riu-
scivo a capire quelli degli altri. Eppure pensavo di avere 
piú o meno compreso da cosa nascano la gioia e la tristez-
za. Mi sfuggiva però tutta la gamma di emozioni interme-
die, non sapevo dove collocarle, che rapporto avessero fra 
loro. Il che mi dava spesso un profondo senso di disagio 
e di impotenza. 

Comunque, vorrei parlare di quella donna. 
Componeva tanka, e ne aveva pubblicato un’antolo-

gia: è tutto quello che so. Cioè, un’antologia… in realtà 
si trattava di un volumetto rudimentale, una serie di fo-
gli stampati cui era stata aggiunta una copertina, il tutto 
cucito insieme con quello che sembrava filo da aquiloni. 
Persino eccessivo parlare di autopubblicazione. Eppure al-
cuni dei tanka raccolti in quelle pagine mi commossero, e 
stranamente mi sono rimasti nel cuore. Quasi tutti parla-
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vano dell’amore tra un uomo e una donna, e della morte. 
Come se volessero mostrare che l’amore e la morte sono 
inseparabili. 

Eravamo 
dunque distanti, 
tu ed io?
Ci fu forse propizio 
il transito di Giove? 

Poso l’orecchio 
sul cuscino di pietra 
e ascolto
il suono del sangue 
che scorre. 

– Senti, può darsi che dica il nome di un altro, quando 
vengo, ti dà fastidio? – mi chiese. Eravamo nudi nel futon. 

– No, non fa niente, – risposi. Non ne ero sicuro, ma 
probabilmente era una cosa sulla quale potevo chiudere 
un occhio. Tanto un nome era solo un nome. Non cam-
biava nulla. 

– Forse griderò. 
– Be’, questo potrebbe essere un problema, – mi affret-

tai a dirle. Il mio appartamento era un monolocale in un 
vecchio edificio in legno con pareti fragili e sottili come 
wafer. Era già notte fonda, se lei si metteva a urlare, i vi-
cini avrebbero sentito tutto. 

– Facciamo cosí, in quel momento potrei mordere un 
asciugamano, – mi propose. 

Andai in bagno, ne scelsi uno piú o meno pulito e glie-
lo portai. 

– Questo va bene? – le chiesi posandolo accanto al futon. 
Lo addentò piú volte, come un cavallo cui abbiano mes-

so un nuovo morso. Poi fece cenno di sí. A quanto pareva, 
l’asciugamano era di suo gradimento. 
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Quel nostro rapporto era stato solo ed esclusivamen-
te una conseguenza della situazione che si era creata. Io 
non provavo un particolare desiderio per lei, né lei per me 
(credo). Lavoravamo insieme da un paio di settimane, ma 
dato che le nostre mansioni ci tenevano distanti, non ave-
vamo quasi avuto l’occasione di parlarci. Quell’inverno io 
lavavo i piatti e aiutavo in cucina in un grosso ristorante 
italiano – un posto senza pretese − vicino alla stazione di 
Yotsuya, lei serviva in sala. Era l’unica, fra i precari part-
time che lavoravano lí dentro, a non essere iscritta all’u-
niversità, gli altri eravamo tutti studenti. Forse per que-
sta ragione sentivo nel suo atteggiamento verso di me un 
certo disinteresse. 

A metà dicembre avrebbe smesso, cosí una sera, dopo la 
chiusura, i colleghi organizzarono una bevuta in suo onore in 
un locale nei paraggi. Fui invitato a unirmi a loro. Non era 
una vera e propria festa d’addio. Per circa un’ora parlammo 
del piú e del meno bevendo birra alla spina e mangiando 
qualche snack. In quell’occasione venni a sapere che, pri-
ma di essere assunta nel ristorante italiano, aveva lavorato 
come segretaria in una piccola agenzia immobiliare. Disse 
che in nessuno dei due posti era andata molto d’accordo 
con i capi e i gestori. Nel ristorante non si era veramente 
scontrata con nessuno, ma il salario era troppo basso, in-
sufficiente per vivere, quindi doveva trovare qualcos’altro, 
anche se non aveva molta voglia di mettersi alla ricerca. 

Qualcuno le domandò cosa le sarebbe piaciuto fare. 
– Oh, va bene qualsiasi cosa, – rispose strofinandosi il 

lato del naso (dove aveva due piccoli nei, allineati come 
una costellazione). – Tanto non sarà granché, come lavoro. 

A quell’epoca io abitavo ad Asagaya, lei a Koganei. 
Quindi per tornare a casa prendemmo lo stesso rapido del-
la linea Chūosen. Ci sedemmo uno accanto all’altra. Era-
no le undici di sera passate. Si gelava, quella notte, c’era 
un ventaccio già invernale. Senza neanche accorgercene, 
eravamo ormai entrati nella stagione in cui si tirano fuo-
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ri guanti e sciarpe. Quando il treno stava per arrivare ad 
Asagaya io mi alzai per uscire, ma lei sollevò il viso a guar-
darmi e mi chiese a bassa voce: 

– Senti, potrei dormire a casa tua, questa notte? 
– Sí, certo, ma… perché? 
– Koganei è troppo lontano. 
– La stanza è piccola, e molto in disordine, – le dissi. 
– Non ha nessuna importanza, – rispose. E afferrò la 

manica del mio cappotto. 
Venne con me nel mio modestissimo appartamento, 

dove bevemmo insieme, senza fretta, due lattine di bir-
ra. Terminate le birre, come se fosse la cosa piú naturale 
di questo mondo, lei si tolse svelta i vestiti davanti a me, 
in un attimo rimase nuda e si infilò nel futon. Immedia-
tamente la imitai e scivolai a mia volta sotto le coperte. 
Avevo spento la luce, ma la stufa elettrica rischiarava la 
stanza. Nel futon ci scaldammo goffamente l’un l’altra. Per 
un po’ nessuno dei due parlò. Dopo esserci denudati cosí, 
all’improvviso, di cosa avremmo potuto parlare? Comun-
que poco per volta i nostri corpi ritrovarono il calore, e 
sentimmo la tensione sciogliersi, alla lettera. Si era creata 
una strana atmosfera di intimità. 

Fu in quel momento che mi chiese: 
– Senti, può darsi che dica il nome di un altro, quando 

vengo, ti dà fastidio? 
– È un uomo che ami? – le domandai dopo averle por-

tato l’asciugamano. 
– Sí, certo, – rispose lei. – Un uomo che amo molto. 

Moltissimo. Ce l’ho sempre in testa. A lui però non è che 
io piaccia tanto. Cioè… ha un’altra, una fidanzata ufficiale. 

– Però vi incontrate? 
– Sí. Quando ha voglia di me, del mio corpo, mi chia-

ma. Come se ordinasse un pasto a domicilio. 
Non sapendo cosa dire, restai in silenzio. Lei passò un 

po’ di tempo a tracciarmi sulla schiena con la punta di 
un dito non so quale mappa. O forse eleganti ideogrammi. 
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