
Exitus 

Si è fatto buio. La tenda è tirata, i lumi devono essere ac-
cesi, sento l’odore del fumo e della cera, eppure non scorgo 
nemmeno un riflesso del chiarore che mi circonda. L’ombra 
ha ingoiato il mio corpo, so che sono disteso, e non mi incon-
tro, sento la mia mano, e non la trovo. Mi sono perso. Se sei da 
qualche parte, non ti vedo. Nella stanza c’è qualcuno, percepi-
sco i suoi movimenti nello spazio, perfino le vibrazioni del suo 
animo – ma so che non sei tu. Mi ascolti? Perché è a te che mi 
rivolgo. Ti ho chiamato, ti sto chiamando. Vieni, non voglio 
parlare solo a me stesso. 

Non dormo. Sono passati quindici giorni da quando per l’ul-
tima volta il sonno è venuto a prendermi, e mi ha portato nel 
paese in cui ogni cosa perduta è presente, e ogni cosa futura è 
già accaduta. Prima ho smesso di sognare, cadevo nelle mie not-
ti come un sasso in un pozzo senza fondo – poi ho smesso an-
che di dormire. Tutto ciò che ho vissuto balugina nell’oscurità. 
Eppure, i miei occhi fissano il vuoto tremendo nel quale ogni 
cosa è risucchiata. Tutto è spento – ma io sono ancora inchio-
dato qui, solo con ciò che io soltanto conosco e ricordo e che 
sto portando via con me. 

Dicono che i medicamenti non hanno prodotto alcun effet-
to e i salassi mi hanno solo sfinito. Le erbe non hanno calma-
to i tormenti dello stomaco, la febbre è salita e il sonno non è 
tornato. Il prete deve essere ancora da queste parti. Il profu-
mo dell’incenso si confonde con quello della resina di pino, del 
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legno di aloe e della mirra che sta bruciando nelle torce. Ma è 
tardi, non parlerò piú a nessun altro che a te. 

Non mi hai lasciato il tempo di dire ciò che devo, ma que-
sto tempo io te lo ruberò. Prima che tutto vada disperso come 
cenere, uno per uno ti nominerò tutti i miei peccati, e ti sor-
prenderai di quanti ne ho ammessi in me. Ma non sono quelli 
che immagini. Oh, sí, sono stato arrogante, presuntuoso, fre-
netico, bugiardo, fanatico, ansioso, scorretto, irrequieto, slea-
le, geloso. Sono stato immorale, sensuale, disperato. Conosco 
la sublime banalità della carne e l’ardua bellezza dello spirito. 
Parlerò della vanità, dell’ambizione, dell’egoismo, della tenta-
zione, della degradazione, del risentimento. Ma il mio peccato 
piú grande è un altro. 

Non pretendo di essere capito, ognuno di noi è l’enigma di 
se stesso. Mi tengo il mistero delle mie azioni, dei miei vizi, del-
le mie doti. Non voglio giustificarmi e nemmeno essere assolto 
– né potrei, aver vissuto è già una colpa imperdonabile. Voglio 
solo ricordare – e ricordando vivere e far vivere ancora. Non 
ti tacerò niente – né lo tacerò a me stesso. Hai ancora il diritto 
di giudicarmi, di certo lo avevi. Io ho creduto in te. Io mi sono 
riconosciuto infinitesima cosa e immagine di te, polvere minu-
scola, insignificante e vile e libero signore dell’universo. Ho ac-
colto i tuoi doni e ti ho offerto i miei. Tu sai cosa ti ho chiesto 
in cambio. Io ho mantenuto il nostro patto, tu lo hai mancato. 
E non so ancora capire se il tuo silenzio è la prova del tuo tra-
dimento o della tua partecipazione. 

Aiutami a fare luce, poiché tutto è confuso – e non c’è or-
dine, in questo tumulto. Le cose fondamentali paiono adesso 
irrilevanti, quelle irrilevanti decisive. I miei ricordi sono in di-
sordine, perché la memoria opera, come ho operato io. La me-
moria scalpita, crepita e incessantemente rettifica, e inventa, e 
migliora, e adesso non so piú cosa davvero ho fatto e cosa avrei 
dovuto, che cosa mi fu detto e cosa taciuto, che cosa è stato e 
cosa non accadde mai – perché alla fine il tempo tutto ha limato 
e tutto ricomposto. La chiave dei ricordi veritieri si è smarrita 
da qualche parte, e io non so ritrovarla. 
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Quante persone sono entrate nella mia stanza. Hanno aper-
to le finestre, e adesso voci sconosciute si uniscono a quelle 
familiari. C’è il mercato sulle barche, giú in basso – sento i ri-
chiami dei fruttarioli e le chiacchiere delle serve. Sento anche 
lo sciabordio dell’acqua contro la sponda del rio – l’alta marea 
sta salendo. È come un’onda che somiglia a un respiro. I passi, 
i rumori, i corpi, i colori, le lusinghe, la vita è stata questo, e lo 
sarà ancora – un movimento senza fine, un crollo e una fuga, 
un volo e una caduta. Eppure non è stata la febbre e nemme-
no la privazione del sonno, Signore. Me li hai mandati incon-
tro come una legione di demoni, ma io non voglio combatterli. 
Voglio, anzi, ritrovarli. 
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