Exitus

Si & fatto buio. La tenda & tirata, i lumi devono essere ac-
cesi, sento I'odore del fumo e della cera, eppure non scorgo
nemmeno un riflesso del chiarore che mi circonda. L.’ombra
ha ingoiato il mio corpo, so che sono disteso, e non mi incon-
tro, sento la mia mano, e non la trovo. Mi sono perso. Se sei da
qualche parte, non ti vedo. Nella stanza c’¢ qualcuno, percepi-
sco i suoi movimenti nello spazio, perfino le vibrazioni del suo
animo - ma so che non sei tu. Mi ascolti? Perché ¢ a te che mi
rivolgo. Ti ho chiamato, ti sto chiamando. Vieni, non voglio
parlare solo a me stesso.

Non dormo. Sono passati quindici giorni da quando per I'ul-
tima volta il sonno & venuto a prendermi, e mi ha portato nel
paese in cui ogni cosa perduta & presente, e ogni cosa futura &
gia accaduta. Prima ho smesso di sognare, cadevo nelle mie not-
ti come un sasso in un pozzo senza fondo - poi ho smesso an-
che di dormire. Tutto cid che ho vissuto balugina nell’oscurita.
Eppure, i miei occhi fissano il vuoto tremendo nel quale ogni
cosa & risucchiata. Tutto & spento — ma io sono ancora inchio-
dato qui, solo con cio che io soltanto conosco e ricordo e che
sto portando via con me.

Dicono che i medicamenti non hanno prodotto alcun effet-
to e i salassi mi hanno solo sfinito. Le erbe non hanno calma-
to i tormenti dello stomaco, la febbre ¢ salita e il sonno non &
tornato. Il prete deve essere ancora da queste parti. Il profu-
mo dell’incenso si confonde con quello della resina di pino, del
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legno di aloe e della mirra che sta bruciando nelle torce. Ma ¢
tardi, non parlerd pid a nessun altro che a te.

Non mi hai lasciato il tempo di dire cio che devo, ma que-
sto tempo io te lo ruberd. Prima che tutto vada disperso come
cenere, uno per uno ti nominero tutti i miei peccati, e ti sor-
prenderai di quanti ne ho ammessi in me. Ma non sono quelli
che immagini. Oh, si, sono stato arrogante, presuntuoso, fre-
netico, bugiardo, fanatico, ansioso, scorretto, irrequieto, slea-
le, geloso. Sono stato immorale, sensuale, disperato. Conosco
la sublime banalita della carne e I’ardua bellezza dello spirito.
Parlero della vanita, dell’ambizione, dell’egoismo, della tenta-
zione, della degradazione, del risentimento. Ma il mio peccato
pid grande & un altro.

Non pretendo di essere capito, ognuno di noi ¢ I’enigma di
se stesso. Mi tengo il mistero delle mie azioni, dei miei vizi, del-
le mie doti. Non voglio giustificarmi e nemmeno essere assolto
- né potrei, aver vissuto & gia una colpa imperdonabile. Voglio
solo ricordare - e ricordando vivere e far vivere ancora. Non
ti tacerd niente — né lo tacerd a me stesso. Hai ancora il diritto
di giudicarmi, di certo lo avevi. Io ho creduto in te. Io mi sono
riconosciuto infinitesima cosa e immagine di te, polvere minu-
scola, insignificante e vile e libero signore dell’universo. Ho ac-
colto i tuoi doni e ti ho offerto i miei. Tu sai cosa ti ho chiesto
in cambio. Io ho mantenuto il nostro patto, tu lo hai mancato.
E non so ancora capire se il tuo silenzio & la prova del tuo tra-
dimento o della tua partecipazione.

Aiutami a fare luce, poiché tutto & confuso - e non c’¢ or-
dine, in questo tumulto. Le cose fondamentali paiono adesso
irrilevanti, quelle irrilevanti decisive. I miei ricordi sono in di-
sordine, perché la memoria opera, come ho operato io. La me-
moria scalpita, crepita e incessantemente rettifica, e inventa, e
migliora, e adesso non so pit cosa davvero ho fatto e cosa avrei
dovuto, che cosa mi fu detto e cosa taciuto, che cosa & stato e
cosa non accadde mai - perché alla fine il tempo tutto ha limato
e tutto ricomposto. La chiave dei ricordi veritieri si & smarrita
da qualche parte, e io non so ritrovarla.
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Quante persone sono entrate nella mia stanza. Hanno aper-
to le finestre, e adesso voci sconosciute si uniscono a quelle
familiari. C’¢ il mercato sulle barche, git in basso - sento i ri-
chiami dei fruttarioli e le chiacchiere delle serve. Sento anche
lo sciabordio dell’acqua contro la sponda del rio - I'alta marea
sta salendo. E come un’onda che somiglia a un respiro. I passi,
i rumori, i corpi, i colori, le lusinghe, la vita & stata questo, e lo
sara ancora — un movimento senza fine, un crollo e una fuga,
un volo e una caduta. Eppure non ¢ stata la febbre e nemme-
no la privazione del sonno, Signore. Me li hai mandati incon-
tro come una legione di demoni, ma io non voglio combatterli.
Voglio, anzi, ritrovarli.





