Feci un ultimo giro e andai in sala pausa. Leonard contava
spiccioli davanti al distributore automatico di bibite, con il ber-
retto da guardia giurata voltato di lato sulla testa.

- Hai un quarto di dollaro? - mi chiese appena entrai, sen-
za alzare lo sguardo.

Glielo diedi.

— Qualche pollo ha cercato di fuggire? — dissi.

- No. E nessun pollo ha cercato neppure di entrare. Dalla
tua parte ci sono stati problemi? - Leonard spinse un bottone
e nel cassetto in basso cadde una lattina di Dr Pepper.

- Niente problemi di polli. Ho visto uno scoiattolo sospet-
to fuori, tra gli alberi, ma non ha voluto avere niente a che fa-
re con me.

- Lo capisco.

Andai al tavolino e mi preparai un decaffeinato gratuito,
perché avevo dato a Leonard il mio ultimo quarto di dollaro.
Ci misi dentro un bel po’ di panna in polvere (anche quella era
gratis). Era 'unico modo per far si che il caffe, in quello stabi-
limento per la lavorazione dei polli, non sapesse di cadavere.

Girai lo zucchero con un bastoncino di plastica e bevvi un
sorso. Sapeva di cadavere con panna. Gettai il bicchiere nella
spazzatura e uscimmo nel parcheggio, diretti verso il pick-up
di Leonard.

Lavoravamo alla Deerstone’s Chicken Processing da circa sei
mesi, e non era male. Ci toccava il turno dalle tre del pomerig-
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gio a mezzanotte. Dovevamo solo andarcene in giro a control-
lare che non ci fossero buchi nella recinzione, che niente fosse
fuori posto e che gli operai non riempissero il bagagliaio delle
loro auto di polli congelati.

Era molto meglio di un altro stabilimento del genere dove
avevo fatto domanda. Non volevano assumermi come guardia-
no, ma come masturbatore. Avrei dovuto masturbare i galli e
prendere loro lo sperma con il quale ingravidare le galline. Non
era uno scherzo, mi dissero, ma un lavoro serio. Avevo anche
cercato di immaginare se avrei dovuto svolgere il mio compito
con guanti di gomma e pinzette, oppure a mani nude, con I'in-
dice e il pollice. Forse ai galli il contatto diretto piaceva di pid.

Quando passi un sacco di tempo a ispezionare I’esterno e
I'interno di un posto dove ha luogo un continuo massacro di
polli, pensi a un sacco di cose. E in piena notte, mentre cam-
mini verso un grosso pick-up, un sacco di idee stupide ti sem-
brano ragionevoli.

Quel lavoro ce I’aveva passato un conoscente che si era licen-
ziato, spiegandoci che la direzione preferiva avere due persone.
Leonard aveva gia il porto d’armi, io avevo dovuto prenderlo,
e ci avevano assunti. Noi due eravamo 1'ultimo baluardo tra i
polli dentro lo stabilimento (quasi tutti gia morti, spennati, de-
capitati e appesi a ganci di metallo) e il mondo esterno che li
voleva mangiare.

Devo dirvi una cosa: con i polli non si scherza. Ogni azienda
ha i suoi metodi per prepararli, e vuole tenerli segreti.

Nell’altro stabilimento, quello dove volevano assumermi
per fare le seghe ai galli, vivevano nel terrore che la Deerstone
inviasse delle spie. Leonard e io pensavamo che forse di notte
mandavano i loro polli in missione allo stabilimento rivale, in
costume nero da ninja e con lame di metallo fissate alle zam-
pe. Immaginavamo i polli introdursi all’interno dell’impianto
attraverso le griglie di ventilazione, per carpire segreti a prez-
zo di formidabili battaglie a colpi di nunchaku con i polli della
Deerstone.

Sissignore, e ti sentivi quasi orgoglioso quando tornavi a
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casa dopo mezzanotte, posavi sulla sedia 'uniforme verde e il
cappello, la pistola, e ti mettevi a letto tutto profumato di pol-
lo, sapendo di aver salvato il mondo dalle spie industriali. Poi
c’era che lo stipendio era decente e avevi anche una divisa sexy
con cui impressionare la popolazione femminile.

Naturalmente, il concetto di stipendio decente dipende mol-
to da quello che facevi prima. Fare il buttafuori rendeva di pid,
ma ti toccava passare le serate in compagnia di un mucchio di
ubriachi in locali fumosi pieni di donne nude, e dopo un po’
le donne nude diventavano una seccatura. Avresti voluto solo
che si vestissero. Non so spiegarlo bene, ¢ una delle cose strane
della vita. Cominci a pensare che non dovresti buttare fuori a
calci la gente, se lf non servissero alcol e non mandassero don-
ne nude a scuotere le tette fra i tavoli, sbattendo il cespugliet-
to in faccia ai clienti. .

Poi capisci che in quel caso tu non avresti lavoro. E un po’
come fare il predicatore. Combatti il peccato, ma se non ci fosse-
ro peccatori ti toccherebbe fare il pieno alle auto in un distributo-
re di benzina. Professione che, a pensarci bene, ¢ pid onorevole di
quella del buttafuori o del predicatore.

Ormai mi ero convinto che le donne nude fossero uno dei mi-
steri della vita. Non vedevo nuda Brett, la mia donna, da un bel
po’ di tempo. Non ero neppure pit tanto sicuro che fosse la mia
donna. E quello che avevo fatto per lei mi aveva cambiato la vita,
rendendomi davvero triste riguardo ai piaceri della carne. L’attra-
zione psichica e fisica che provavo per lei mi aveva trascinato in
una storia che era finita con diversi cadaveri. Io me li sognavo di
notte, con accompagnamento di raffiche di mitra, fumo e grida.
Avevano facce enormi, e bocche cosi aperte che riuscivo a vedere il
lavoro dei loro dentisti, oltre all’abisso in cui tutti andiamo a finire.

Quello che avevo fatto era giustificabile, ma giustificabile e giu-
sto non sono la stessa cosa. Anche altre volte mi ero trovato sull’orlo
della violenza, e avevo agito per legittima difesa. Ma in quel caso
avevo agito sapendo in anticipo che avrei dovuto ammazzare delle
persone. E alla fine ero andato via con le scarpe rosse di sangue.

Poiché a quell’avventura aveva partecipato anche Leonard,
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gli avevo chiesto se avesse i miei stessi problemi, i miei stessi incu-
bi. La sua risposta era stata semplice: quelli che avevamo ammaz-
zato erano degli stronzi.

E lui non aveva incubi.

Dopo, Brett e io eravamo rimasti in contatto. Andavamo a
cena fuori, al cinema, facevamo I’amore. Tuttavia mancava qual-
cosa. La nostra relazione era come un hamburger senza salsa. In
parte dipendeva dal fatto che Brett stava cercando di riportare
sua figlia Tillie sulla retta via. Solo che a Tillie piaceva fare la
puttana. Non voleva farlo contro la sua volonta (come nel po-
sto da cui I’avevamo salvata), ma le piaceva. Sicuramente pid
che I’idea di crescere, o di entrare in politica.

E bisogna dire che era anche brava, come puttana. Aveva
portato molti cambiamenti nella citta di Tyler, visto che i bat-
tisti, come tutti, sanno apprezzare una buona scopata.

Anch’io apprezzavo le buone scopate, ma Brett ormai non
sembrava pid interessata. Le ultime volte con lei mi era sem-
brato di fare una specie di ginnastica aerobica disperata. La fai
perché pensi di doverla fare e che ti faccia bene, ma non ti pia-
ce, e finisci tutto sudato per niente.

Avevo 'impressione che Brett avrebbe preferito leggere una
rivista, o ritagliare punti da scatole di biscotti. Fare ’amore con
lei era come cercare di ammazzare qualcosa che era gia morto.

Francamente, non era il tipo di scopata che faceva sentire un
uomo duro come I’acciaio, o almeno come una statua di bronzo.

Cosi, senza neppure parlarne, il sesso era sparito dal nostro
rapporto. E poco dopo era sparito anche il rapporto. Avevamo
parlato al telefono, poi una volta lei era venuta in azienda du-
rante la pausa cena, portando pollo fritto del Kentucky Fried
Chicken, ma non era stata una buona idea. Avevamo parlato
quasi solo delle gallette del Kfc, che erano buone ma non quan-
to quelle di Braccio di Ferro, e comunque nessuna galletta pud
sostituire I’amore.

Dopo quella cena I’avevo vista ancora una volta, poi era ca-
duto il silenzio radio. Da allora avevo deciso di votarmi alla vi-
ta da scapolo.



