
1.

Feci un ultimo giro e andai in sala pausa. Leonard contava 
spiccioli davanti al distributore automatico di bibite, con il ber-
retto da guardia giurata voltato di lato sulla testa. 

– Hai un quarto di dollaro? – mi chiese appena entrai, sen-
za alzare lo sguardo.

Glielo diedi. 
– Qualche pollo ha cercato di fuggire? – dissi.
– No. E nessun pollo ha cercato neppure di entrare. Dalla 

tua parte ci sono stati problemi? – Leonard spinse un bottone 
e nel cassetto in basso cadde una lattina di Dr Pepper.

– Niente problemi di polli. Ho visto uno scoiattolo sospet-
to fuori, tra gli alberi, ma non ha voluto avere niente a che fa-
re con me.

– Lo capisco.
Andai al tavolino e mi preparai un decaffeinato gratuito, 

perché avevo dato a Leonard il mio ultimo quarto di dollaro. 
Ci misi dentro un bel po’ di panna in polvere (anche quella era 
gratis). Era l’unico modo per far sí che il caffè, in quello stabi-
limento per la lavorazione dei polli, non sapesse di cadavere. 

Girai lo zucchero con un bastoncino di plastica e bevvi un 
sorso. Sapeva di cadavere con panna. Gettai il bicchiere nella 
spazzatura e uscimmo nel parcheggio, diretti verso il pick-up 
di Leonard. 

Lavoravamo alla Deerstone’s Chicken Processing da circa sei 
mesi, e non era male. Ci toccava il turno dalle tre del pomerig-
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gio a mezzanotte. Dovevamo solo andarcene in giro a control-
lare che non ci fossero buchi nella recinzione, che niente fosse 
fuori posto e che gli operai non riempissero il bagagliaio delle 
loro auto di polli congelati.

Era molto meglio di un altro stabilimento del genere dove 
avevo fatto domanda. Non volevano assumermi come guardia-
no, ma come masturbatore. Avrei dovuto masturbare i galli e 
prendere loro lo sperma con il quale ingravidare le galline. Non 
era uno scherzo, mi dissero, ma un lavoro serio. Avevo anche 
cercato di immaginare se avrei dovuto svolgere il mio compito 
con guanti di gomma e pinzette, oppure a mani nude, con l’in-
dice e il pollice. Forse ai galli il contatto diretto piaceva di piú. 

Quando passi un sacco di tempo a ispezionare l’esterno e 
l’interno di un posto dove ha luogo un continuo massacro di 
polli, pensi a un sacco di cose. E in piena notte, mentre cam-
mini verso un grosso pick-up, un sacco di idee stupide ti sem-
brano ragionevoli. 

Quel lavoro ce l’aveva passato un conoscente che si era licen-
ziato, spiegandoci che la direzione preferiva avere due persone. 
Leonard aveva già il porto d’armi, io avevo dovuto prenderlo, 
e ci avevano assunti. Noi due eravamo l’ultimo baluardo tra i 
polli dentro lo stabilimento (quasi tutti già morti, spennati, de-
capitati e appesi a ganci di metallo) e il mondo esterno che li 
voleva mangiare.

Devo dirvi una cosa: con i polli non si scherza. Ogni azienda 
ha i suoi metodi per prepararli, e vuole tenerli segreti.

Nell’altro stabilimento, quello dove volevano assumermi 
per fare le seghe ai galli, vivevano nel terrore che la Deerstone 
inviasse delle spie. Leonard e io pensavamo che forse di notte 
mandavano i loro polli in missione allo stabilimento rivale, in 
costume nero da ninja e con lame di metallo fissate alle zam-
pe. Immaginavamo i polli introdursi all’interno dell’impianto 
attraverso le griglie di ventilazione, per carpire segreti a prez-
zo di formidabili battaglie a colpi di nunchaku con i polli della 
Deerstone.

Sissignore, e ti sentivi quasi orgoglioso quando tornavi a 
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casa dopo mezzanotte, posavi sulla sedia l’uniforme verde e il 
cappello, la pistola, e ti mettevi a letto tutto profumato di pol-
lo, sapendo di aver salvato il mondo dalle spie industriali. Poi 
c’era che lo stipendio era decente e avevi anche una divisa sexy 
con cui impressionare la popolazione femminile.

Naturalmente, il concetto di stipendio decente dipende mol-
to da quello che facevi prima. Fare il buttafuori rendeva di piú, 
ma ti toccava passare le serate in compagnia di un mucchio di 
ubriachi in locali fumosi pieni di donne nude, e dopo un po’ 
le donne nude diventavano una seccatura. Avresti voluto solo 
che si vestissero. Non so spiegarlo bene, è una delle cose strane 
della vita. Cominci a pensare che non dovresti buttare fuori a 
calci la gente, se lí non servissero alcol e non mandassero don-
ne nude a scuotere le tette fra i tavoli, sbattendo il cespugliet-
to in faccia ai clienti.

Poi capisci che in quel caso tu non avresti lavoro. È un po’ 
come fare il predicatore. Combatti il peccato, ma se non ci fosse-
ro peccatori ti toccherebbe fare il pieno alle auto in un distributo-
re di benzina. Professione che, a pensarci bene, è piú onorevole di 
quella del buttafuori o del predicatore.

Ormai mi ero convinto che le donne nude fossero uno dei mi-
steri della vita. Non vedevo nuda Brett, la mia donna, da un bel 
po’ di tempo. Non ero neppure piú tanto sicuro che fosse la mia 
donna. E quello che avevo fatto per lei mi aveva cambiato la vita, 
rendendomi davvero triste riguardo ai piaceri della carne. L’attra-
zione psichica e fisica che provavo per lei mi aveva trascinato in 
una storia che era finita con diversi cadaveri. Io me li sognavo di 
notte, con accompagnamento di raffiche di mitra, fumo e grida. 
Avevano facce enormi, e bocche cosí aperte che riuscivo a vedere il 
lavoro dei loro dentisti, oltre all’abisso in cui tutti andiamo a finire.

Quello che avevo fatto era giustificabile, ma giustificabile e giu-
sto non sono la stessa cosa. Anche altre volte mi ero trovato sull’orlo 
della violenza, e avevo agito per legittima difesa. Ma in quel caso 
avevo agito sapendo in anticipo che avrei dovuto ammazzare delle 
persone. E alla fine ero andato via con le scarpe rosse di sangue.

Poiché a quell’avventura aveva partecipato anche Leonard, 
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gli avevo chiesto se avesse i miei stessi problemi, i miei stessi incu-
bi. La sua risposta era stata semplice: quelli che avevamo ammaz-
zato erano degli stronzi.

E lui non aveva incubi.
Dopo, Brett e io eravamo rimasti in contatto. Andavamo a 

cena fuori, al cinema, facevamo l’amore. Tuttavia mancava qual-
cosa. La nostra relazione era come un hamburger senza salsa. In 
parte dipendeva dal fatto che Brett stava cercando di riportare 
sua figlia Tillie sulla retta via. Solo che a Tillie piaceva fare la 
puttana. Non voleva farlo contro la sua volontà (come nel po-
sto da cui l’avevamo salvata), ma le piaceva. Sicuramente piú 
che l’idea di crescere, o di entrare in politica. 

E bisogna dire che era anche brava, come puttana. Aveva 
portato molti cambiamenti nella città di Tyler, visto che i bat-
tisti, come tutti, sanno apprezzare una buona scopata.

Anch’io apprezzavo le buone scopate, ma Brett ormai non 
sembrava piú interessata. Le ultime volte con lei mi era sem-
brato di fare una specie di ginnastica aerobica disperata. La fai 
perché pensi di doverla fare e che ti faccia bene, ma non ti pia-
ce, e finisci tutto sudato per niente. 

Avevo l’impressione che Brett avrebbe preferito leggere una 
rivista, o ritagliare punti da scatole di biscotti. Fare l’amore con 
lei era come cercare di ammazzare qualcosa che era già morto.

Francamente, non era il tipo di scopata che faceva sentire un 
uomo duro come l’acciaio, o almeno come una statua di bronzo.

Cosí, senza neppure parlarne, il sesso era sparito dal nostro 
rapporto. E poco dopo era sparito anche il rapporto. Avevamo 
parlato al telefono, poi una volta lei era venuta in azienda du-
rante la pausa cena, portando pollo fritto del Kentucky Fried 
Chicken, ma non era stata una buona idea. Avevamo parlato 
quasi solo delle gallette del Kfc, che erano buone ma non quan-
to quelle di Braccio di Ferro, e comunque nessuna galletta può 
sostituire l’amore.

Dopo quella cena l’avevo vista ancora una volta, poi era ca-
duto il silenzio radio. Da allora avevo deciso di votarmi alla vi-
ta da scapolo.
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