La neve di Yuzawa - Corrispondenze

E stato un tunnel a farmi venire I’idea di esplorare i punti
di contatto tra la letteratura e i luoghi che essa evoca. Non
in astratto, in generale, alla ricerca di teorie che allarghino
gli orizzonti della critica; ma secondo le mie personali pas-
seggiate, per citare Umberto Eco, attraverso i «boschi let-
terari» giapponesi in cui mi avventuro ormai da molti anni.
C’¢ anche un tunnel in quei boschi: ¢ quello che compare in
una delle piu celebri pagine della letteratura giapponese del
Novecento: «Usciti dalla lunga galleria di confine, si era gia
nel paese delle nevi».

Cosf inizia I/ paese delle nevi (Yukiguni) di Kawabata Yasu-
nari, un romanzo la cui stesura ¢ durata parecchi anni e che
non & costruito su un intreccio convenzionale, procedendo
piuttosto in modo rapsodico e dando voce a sensazioni imme-
diate che non passano attraverso il filtro di un ragionamento
logico. Un esempio di letteratura nella sua pit alta espressio-
ne, dunque, che non richiede, anzi rifiuta riscontri concreti.
Quell’incipit cosi scolpito ed essenziale, introducendo alla
raffinata, evocativa prosa di Kawabata, mi era sempre sem-
brato un perfetto, allusivo richiamo a un mondo simbolico,
lontano, ovattato, sfuggente come sfuggono i colori quando a
dominare ¢ il bianco bagliore della neve. E in effetti lo scrit-
tore non ha inserito elementi che consentano di identificare
un luogo reale con il paese delle nevi. La sua collocazione &
quanto meno incerta e a un’analisi filologicamente rigorosa
del testo si potrebbe dire che non esiste.

Insomma, non avevo mai pensato quel tunnel come qualco-
sa di diverso da un geniale artificio letterario, sebbene fosse
ragionevole ipotizzare che si trovasse - e si trovi tuttora — vi-
cino a Yuzawa, una cittadina del Nordovest del Giappone, ai
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tempi di Kawabata nota come suggestivo onsen tra le monta-
gne, oggi «promossa» anche a frequentata stazione sciistica.

La critica, seppure non unanime, sostiene infatti che Kawa-
bata scrisse il primo capitolo del libro mentre si trovava a
Yuzawa. E la localita fa di tutto per ammantarsi di nobilta
sfruttando il nome dell’insigne scrittore, aiutata da inverni
particolarmente rigidi che fanno della regione un luogo ec-
cezionale per le precipitazioni nevose. Non solo al Takahan,
lalocanda dove usava alloggiare Kawabata, la stanza del ma-
estro ¢ stata trasformata in una specie di museo, ma anche i
souvenir sono orientati nella direzione del romanzo. Per non
lasciare dubbi in merito, una bottega che li vende inalbera
I’insegna col nome di Komako, guarda caso quello dell’affa-
scinante e sensuale geisha che nel romanzo, insieme all’altro
personaggio femminile, Yoko, di segno opposto ma comple-
mentare nella sua innocenza e purezza, viene a costituire un
«impossibile» ideale femminile.

Andando a Yuzawa, speravo soltanto di assaporare I’atmo-
sfera degli onsen isolati dal mondo, prediletti da tanti scrittori
e intellettuali proprio perché sono il luogo ideale per un relax
fatto di riflessione e di vicinanza alla natura. Era inverno, e
dirigendomi verso quello che I'immaginazione mi spingeva
a considerare il paese delle nevi mi attraeva I’idea che avrei
trovato calde fonti di acqua termale circondate da cumuli di
neve. Durante il viaggio da Tokyo, su un comodo treno ad
alta velocita, per quanto ci si avvicinasse alla destinazione,
il paesaggio era si invernale, ma brullo: alberi spogli, campi
addormentati, un grigio diffuso che i pochi sempreverdi non
riuscivano a ravvivare. Anche quando le colline circostanti
cominciarono a trasformarsi in veri rilievi montuosi, il colpo
d’occhio non mutava, curva dopo curva, galleria dopo galle-
ria. Poi ’ennesimo tunnel, mentre I’altoparlante annunciava
che eravamo in prossimita della stazione di Yuzawa. E dopo
il tunnel un quadro straordinario, inaspettato. La neve era
diventata padrona assoluta, sembrava plasmare ogni cosa:
un brusco passaggio dall’oscurita a una luce capace — Kawa-
bata aveva davvero ragione - di «tingere di bianco il fondo
della notte».

Non so se questa «visione» mi abbia fatto capire qualcosa
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in pit di Kawabata, del suo linguaggio, delle sue opere. Di
certo mi ha spinto a ripercorrere il cammino che mi ha por-
tato attraverso le pit diverse epoche e i pit diversi autori, da
Murasaki Shikibu, in un certo modo madre di tutta la lette-
ratura giapponese col suo La storia di Genji (Genji monogata-
ri), fino a scrittori che riassumono tutte le contraddizioni del
secolo appena terminato, come Mishima Yukio o Tsushima
Yiko, dai fondatori del «romanzo moderno» come Natsume
Saseki ai poeti degli anni Duemila. Nessun obiettivo preciso,
piuttosto il piacere di cercare — disordinatamente — minime,
personali rispondenze e magari elencarle, quasi per chiudere
un cerchio che ingloba sia posti resi famosi da una citazione
letteraria e gia oggetto, almeno in Giappone, di quel turismo
che ama definirsi colto e intelligente, sia posti meno noti, se
non del tutto dimenticati, anche perché riferibili a opere ap-
prezzate solo da un pubblico molto ristretto.

Lo stimolo innescato da Kawabata vagava in uno spazio
dove ogni tessera del mosaico andava perfettamente a com-
baciare con le altre. Pian piano hanno preso forma anche
i dubbi che perd ho messo da parte pensando a un gioco,
qualcosa di simile, almeno di vagamente simile, allo Hyakunin
isshu (Poesie di cento poeti). E un gioco in cui vince chi con
maggiore facilita e velocita riconosce la poesia che il lettore
declama e, in una sorta di sofisticato Memory, individua la
carta, tra le tante poste a terra, su cui sono scritti i due versi
conclusivi della poesia stessa. Il mio gioco era assai pid sem-
plice. Si trattava di estrarre dalla memoria un’immaginaria
carta con il titolo di un romanzo, di un racconto, di una po-
esia o di un dramma, e di cercare la carta corrispondente,
dove era disegnato un castello, oppure una montagna, un
tempio, perfino un pub o una locanda su un fiume. Talvol-
ta il passaggio dal mazzo degli efuda - le carte con il testo
e 'immagine dell’autore/autrice - a quello dei jifuda - che
avrebbero dovuto evocare i luoghi - era imposto dall’anda-
mento dell’opera stessa, altre volte era assai meno sconta-
to e la scelta risultava, se non proprio casuale, soggettiva.



