
La neve di Yuzawa – Corrispondenze

È stato un tunnel a farmi venire l’idea di esplorare i punti 
di contatto tra la letteratura e i luoghi che essa evoca. Non 
in astratto, in generale, alla ricerca di teorie che allarghino 
gli orizzonti della critica; ma secondo le mie personali pas-
seggiate, per citare Umberto Eco, attraverso i «boschi let-
terari» giapponesi in cui mi avventuro ormai da molti anni. 
C’è anche un tunnel in quei boschi: è quello che compare in 
una delle piú celebri pagine della letteratura giapponese del 
Novecento: «Usciti dalla lunga galleria di confine, si era già 
nel paese delle nevi». 

Cosí inizia Il paese delle nevi (Yukiguni) di Kawabata Yasu-
nari, un romanzo la cui stesura è durata parecchi anni e che 
non è costruito su un intreccio convenzionale, procedendo 
piuttosto in modo rapsodico e dando voce a sensazioni imme-
diate che non passano attraverso il filtro di un ragionamento 
logico. Un esempio di letteratura nella sua piú alta espressio-
ne, dunque, che non richiede, anzi rifiuta riscontri concreti. 
Quell’incipit cosí scolpito ed essenziale, introducendo alla 
raffinata, evocativa prosa di Kawabata, mi era sempre sem-
brato un perfetto, allusivo richiamo a un mondo simbolico, 
lontano, ovattato, sfuggente come sfuggono i colori quando a 
dominare è il bianco bagliore della neve. E in effetti lo scrit-
tore non ha inserito elementi che consentano di identificare 
un luogo reale con il paese delle nevi. La sua collocazione è 
quanto meno incerta e a un’analisi filologicamente rigorosa 
del testo si potrebbe dire che non esiste.

Insomma, non avevo mai pensato quel tunnel come qualco-
sa di diverso da un geniale artificio letterario, sebbene fosse 
ragionevole ipotizzare che si trovasse – e si trovi tuttora – vi-
cino a Yuzawa, una cittadina del Nordovest del Giappone, ai 

INT_int_orsi_tana_la_neve_di_yuzawa.indb   3 04/02/21   12:20



4 la neve di yuzawa

tempi di Kawabata nota come suggestivo onsen tra le monta-
gne, oggi «promossa» anche a frequentata stazione sciistica. 
La critica, seppure non unanime, sostiene infatti che Kawa-
bata scrisse il primo capitolo del libro mentre si trovava a 
Yuzawa. E la località fa di tutto per ammantarsi di nobiltà 
sfruttando il nome dell’insigne scrittore, aiutata da inverni 
particolarmente rigidi che fanno della regione un luogo ec-
cezionale per le precipitazioni nevose. Non solo al Takahan, 
la locanda dove usava alloggiare Kawabata, la stanza del ma-
estro è stata trasformata in una specie di museo, ma anche i 
souvenir sono orientati nella direzione del romanzo. Per non 
lasciare dubbi in merito, una bottega che li vende inalbera 
l’insegna col nome di Komako, guarda caso quello dell’affa-
scinante e sensuale geisha che nel romanzo, insieme all’altro 
personaggio femminile, Yōko, di segno opposto ma comple-
mentare nella sua innocenza e purezza, viene a costituire un 
«impossibile» ideale femminile. 

Andando a Yuzawa, speravo soltanto di assaporare l’atmo-
sfera degli onsen isolati dal mondo, prediletti da tanti scrittori 
e intellettuali proprio perché sono il luogo ideale per un relax 
fatto di riflessione e di vicinanza alla natura. Era inverno, e 
dirigendomi verso quello che l’immaginazione mi spingeva 
a considerare il paese delle nevi mi attraeva l’idea che avrei 
trovato calde fonti di acqua termale circondate da cumuli di 
neve. Durante il viaggio da Tokyo, su un comodo treno ad 
alta velocità, per quanto ci si avvicinasse alla destinazione, 
il paesaggio era sí invernale, ma brullo: alberi spogli, campi 
addormentati, un grigio diffuso che i pochi sempreverdi non 
riuscivano a ravvivare. Anche quando le colline circostanti 
cominciarono a trasformarsi in veri rilievi montuosi, il colpo 
d’occhio non mutava, curva dopo curva, galleria dopo galle-
ria. Poi l’ennesimo tunnel, mentre l’altoparlante annunciava 
che eravamo in prossimità della stazione di Yuzawa. E dopo 
il tunnel un quadro straordinario, inaspettato. La neve era 
diventata padrona assoluta, sembrava plasmare ogni cosa: 
un brusco passaggio dall’oscurità a una luce capace – Kawa-
bata aveva davvero ragione – di «tingere di bianco il fondo 
della notte».

Non so se questa «visione» mi abbia fatto capire qualcosa 
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in piú di Kawabata, del suo linguaggio, delle sue opere. Di 
certo mi ha spinto a ripercorrere il cammino che mi ha por-
tato attraverso le piú diverse epoche e i piú diversi autori, da 
Murasaki Shikibu, in un certo modo madre di tutta la lette-
ratura giapponese col suo La storia di Genji (Genji monogata-
ri), fino a scrittori che riassumono tutte le contraddizioni del 
secolo appena terminato, come Mishima Yukio o Tsushima 
Yūko, dai fondatori del «romanzo moderno» come Natsume 
Sōseki ai poeti degli anni Duemila. Nessun obiettivo preciso, 
piuttosto il piacere di cercare – disordinatamente – minime, 
personali rispondenze e magari elencarle, quasi per chiudere 
un cerchio che ingloba sia posti resi famosi da una citazione 
letteraria e già oggetto, almeno in Giappone, di quel turismo 
che ama definirsi colto e intelligente, sia posti meno noti, se 
non del tutto dimenticati, anche perché riferibili a opere ap-
prezzate solo da un pubblico molto ristretto. 

Lo stimolo innescato da Kawabata vagava in uno spazio 
dove ogni tessera del mosaico andava perfettamente a com-
baciare con le altre. Pian piano hanno preso forma anche 
i dubbi che però ho messo da parte pensando a un gioco, 
qualcosa di simile, almeno di vagamente simile, allo Hyakunin 
isshu (Poesie di cento poeti). È un gioco in cui vince chi con 
maggiore facilità e velocità riconosce la poesia che il lettore 
declama e, in una sorta di sofisticato Memory, individua la 
carta, tra le tante poste a terra, su cui sono scritti i due versi 
conclusivi della poesia stessa. Il mio gioco era assai piú sem-
plice. Si trattava di estrarre dalla memoria un’immaginaria 
carta con il titolo di un romanzo, di un racconto, di una po-
esia o di un dramma, e di cercare la carta corrispondente, 
dove era disegnato un castello, oppure una montagna, un 
tempio, perfino un pub o una locanda su un fiume. Talvol-
ta il passaggio dal mazzo degli efuda – le carte con il testo 
e l’immagine dell’autore/autrice – a quello dei jifuda – che 
avrebbero dovuto evocare i luoghi – era imposto dall’anda-
mento dell’opera stessa, altre volte era assai meno sconta-
to e la scelta risultava, se non proprio casuale, soggettiva. 

Le «passeggiate letterarie» sono allora diventate una navi-
gazione durante la quale gettavo una rete tutta speciale, che 
lasciava in pace pesci d’ogni grandezza e colore e nella quale 
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