
1.

C’era un altro arabo sulla nave per Marsiglia. Si chiama-
va Faruq al-Azmeh, e il giorno dopo la partenza dal porto di 
Alessandria si avvicinò a Midhat a colazione, con un piatto 
di pane tostato in una mano e un rosario di grani color ambra 
nell’altra. Si sedette, sistemò i polsini della camicia, e senza 
alcun preambolo attaccò discorso, spiegando che stava tor-
nando da Damasco per riprendere il suo posto di professore 
al dipartimento di Lingue della Sorbona. Aveva lasciato Pa-
rigi allo scoppio della guerra ma dopo il miracolo della Marna 
era fermamente deciso a farvi ritorno. Aveva gli occhi grigi 
e una testa di forma vagamente rettangolare.

– Al-Baris, – sospirò. – La mia vita è laggiú.
Quelle parole erano cariche di suggestione per il giova-

ne Midhat Kamal. Subito pensò a una sala da ballo piena di 
donne, illuminata da un’infilata di luci. Osservò l’abbiglia-
mento di Faruq. Indossava un abito celeste a tre pezzi e una 
cravatta indaco con una spilla a forma di uccello. Al tavolo 
era appoggiato un bastone di legno scuro, grezzo.

– Io sto per intraprendere gli studi di Medicina, – disse 
Midhat. – All’Università di Montpellier.

– Complimenti, – disse Faruq.
Midhat sorrise e prese la caffettiera. Muscoli che non sa-

peva fossero tesi cominciarono a rilassarsi.
– E questa è la prima volta che va in Francia, – disse Faruq.
Midhat assentí senza parlare.
Erano passati cinque giorni da quando aveva salutato 

la nonna a Nablus e aveva viaggiato a dorso di mulo fino a 
Tulkarem, dove era salito sulla linea Haifa - Qantara Est e 
aveva cambiato per Il Cairo. Dopo qualche giorno a casa di 
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suo padre si era imbarcato ad Alessandria. Ormai conosceva 
bene la superficie sconfinata dell’acqua, rotta da creste bian-
che che a mezzogiorno mandavano bagliori argentei. Il pran-
zo era all’una, il tè alle quattro, la cena alle sette e mezzo, e 
all’inizio se ne stava seduto da solo, a spiare gli europei che 
mangiavano con forchetta e coltello. Aveva preso l’abitudine, 
entrando nella sala affollata, di cercare la chioma rossa del 
capitano, un francese di nome Gorin, e dopo cena gli piace-
va osservarlo mentre entrava e usciva dal ponte di comando, 
dove andava a controllare la rotta.

Il giorno prima aveva cominciato a sentirsi solo. Era suc-
cesso all’improvviso. Mentre era seduto a poppa, in attesa 
del capitano, aveva percepito la propria schiena appoggiata 
alla panchina, e questa consapevolezza gli era risultata stra-
namente dolorosa. Aveva preso coscienza delle gambe che si 
allungavano dal bacino. Il naso, normalmente invisibile, era 
raddoppiato e aveva invaso il suo campo visivo. Il corpo gli 
pesava come un guscio duro, dolente, e il cuore gli batteva 
all’impazzata. Aveva pensato che fosse una cosa transitoria. 
Ma non era stato cosí, e quella sera anche le piú semplici in-
terazioni con il quartiermastro, il personale del ristorante, gli 
altri passeggeri avevano avuto un che di forzato, teso. Tutti 
dovevano accorgersi, pensava, che si sentiva la pelle scorti-
cata. Aveva passato la notte a premere compulsivamente la 
corona dell’orologio da tasca, al buio, sollevando il coperchio 
del suo quadrante chiaro. Il ticchettio l’aveva fatto addor-
mentare. Poi si era risvegliato e, continuando tutta la not-
te a controllare l’ora, aveva iniziato a vedere in quelle mani 
contratte gli spasmi di qualcosa di mostruoso.

Era stato con grande sollievo, perciò, e con la sensazione 
che il proprio corpo spigoloso si fosse leggermente ammorbi-
dito, che aveva restituito il sorriso al suo nuovo amico.

– Come se l’immagina? – gli chiese Faruq.
– Che cosa? La Francia?
– Io mi ero fatto molte idee, prima di andarci. Alcune, al-

la fine, si sono rivelate azzeccate. Altre… – Fece un sorriso 
autoironico, mordendosi le labbra. – Per qualche ragione, mi 
aspettavo le parrucche. I capelli finti, ha presente. Non so 
perché, forse avevo visto una vecchia illustrazione.
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Midhat fece un verso interlocutorio, come se ci stesse pen-
sando su, e guardò il mare oltre la vetrata.

Il suo liceo a Costantinopoli era modellato sul lycée fran-
cese. I libri di testo erano tutti importati dalla Francia, cosí 
come metà degli insegnanti, e perfino la quasi totalità dei 
mobili. Seduti su seggiole impagliate, Midhat e i suoi compa-
gni di classe leggevano la poésie épique en Grèce mandando a 
memoria elenchi di parole in un misto di francese e latino, e 
solo quando suonava la campanella passavano, in corridoio, 
al turco, all’arabo o all’armeno. Una volta formulati in fran-
cese, certi concetti restavano confinati al francese, sicché i 
nomi dei propri organi interni erano noti a Midhat come «le 
poumon», «le cœur», «le cerveau» e «l’encéphale», e i ter-
mini astratti filosofici li conosceva con i loro nomi francesi, 
come «l’altruisme» e «la condition humaine». Tuttavia, pur 
essendo stato immerso per cinque anni in un universo fran-
cese, si sforzava di formarsi un’immagine della Francia non 
condizionata dall’arredamento della sua aula, le cui finestre 
si aprivano su un rovente cielo turco, e lasciavano entrare 
urla in arabo dal mare. Eppure, ancora adesso, dalla nave, la 
Provenza si celava dietro la nebbia e un’invisibile linea co-
stiera. Si girò a guardare Faruq.

– Non riesco a immaginarmela.
Si aspettava una reazione di scherno da parte di Faruq, 

che invece scrollò solo le spalle e abbassò gli occhi sul tavolo.
– È mai stato a Montpellier? – gli chiese Midhat.
– No, solo a Parigi. Ma la sua facoltà di Medicina è famo-

sa. Non è lí che aveva studiato Rabelais?
– Ah! Conosce Rabelais!
Faruq ridacchiò. – Prenda un po’ di marmellata di arance 

prima che la mangi tutta io.
Dopo colazione Faruq tornò in cabina, mentre Midhat salí 

in coperta e si sedette a poppa. Mentre contemplava il mare 
sentiva, senza capire tutto, le urla di un gruppo di ufficia-
li europei – olandesi, francesi, inglesi – che, dalla panchina 
vicina, discutevano prima delle caratteristiche tecnologiche 
del vascello, poi dell’avanzata tedesca su Parigi.

Sentí le assi tremare sotto i piedi: un bambino stava scor-
razzando sul ponte. Dietro di lui, due giovani donne confron-
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tavano cartes postales mentre il vento tormentava le nappe dei 
loro parasole. Erano le stesse ragazze che la sera prima, a cena, 
avevano sfoggiato i loro magnifici capelli a mo’ di copricapi, 
arricciati e ondulati e decorati con gioielli che brillavano sot-
to i lampadari. Finalmente la porta del ponte di comando si 
aprí e un uomo dai capelli rossi, il capitano Gorin, uscí fuori 
facendo scrocchiare le dita. Un ufficiale in uniforme si alzò 
di scatto dalla panchina per andargli incontro, e mentre Go-
rin muoveva le labbra – mute, per Midhat, a causa del ven-
to – i solchi sul suo viso si accentuarono. Il capitano mise le 
mani a coppa sopra una sigaretta, scrollò un fiammifero per 
spegnerne la fiamma, e tenne la punta accesa dentro il pal-
mo della mano, controvento. L’uomo si allontanò, e Gorin 
rimase a fumare appoggiato al parapetto. I riccioli gli sbat-
tevano da tutte le parti; sembravano potersi staccare dalla 
testa da un momento all’altro. Buttò il mozzicone in mare e 
rientrò sottocoperta.

Midhat decise di seguirlo. Passò davanti agli europei ur-
lanti mentre Gorin spariva nel boccaporto, e si gettò dietro 
di lui giú per le scale di ferro. La prima porta del corridoio si 
apriva su un salone pieno di gente. Nell’angolo suonava un 
grammofono. Mentre cercava con gli occhi Gorin, incrociò 
lo sguardo di Faruq, seduto a un tavolo con una pila di libri.

– Sono contento di vederla, – disse Faruq. Si era cambia-
to, e ora indossava un abito scuro e una cravatta gialla a esa-
goni verdi. – Ho trovato questi per lei. Sono gli unici che ho 
in valigia. Un libro di poesie… un altro di poesie, bellissimo 
a dire il vero… e Les trois Mousquetaires. Lettura obbligata 
per qualunque giovanotto al suo primo viaggio in Francia.

– Le sono molto grato.
– Ordino qualcosa da bere, e poi facciamo esercizio di 

francese. Whisky?
Midhat annuí. Si mise a sedere e, per nascondere il pro-

prio nervosismo, prese in mano il romanzo. La pagina si aprí 
sulla prefazione dell’autore.

Circa un anno fa mentre svolgendo alcune ricerche alla Biblioteca 
reale per la mia storia di Luigi XIV, mi imbattei per caso nei Mémoires 
de monsieur d’Artagnan, stampati – come la maggior parte delle opere 
di quel tempo in cui gli autori…
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