C’era un altro arabo sulla nave per Marsiglia. Si chiama-
va Faruq al-Azmeh, e il giorno dopo la partenza dal porto di
Alessandria si avvicind a Midhat a colazione, con un piatto
di pane tostato in una mano e un rosario di grani color ambra
nell’altra. Si sedette, sistemo i polsini della camicia, e senza
alcun preambolo attacco discorso, spiegando che stava tor-
nando da Damasco per riprendere il suo posto di professore
al dipartimento di Lingue della Sorbona. Aveva lasciato Pa-
rigi allo scoppio della guerra ma dopo il miracolo della Marna
era fermamente deciso a farvi ritorno. Aveva gli occhi grigi
e una testa di forma vagamente rettangolare.

— Al-Baris, - sospird. — La mia vita & laggid.

Quelle parole erano cariche di suggestione per il giova-
ne Midhat Kamal. Subito penso a una sala da ballo piena di
donne, illuminata da un’infilata di luci. Osservo 1’abbiglia-
mento di Faruq. Indossava un abito celeste a tre pezzi e una
cravatta indaco con una spilla a forma di uccello. Al tavolo
era appoggiato un bastone di legno scuro, grezzo.

- Io sto per intraprendere gli studi di Medicina, — disse
Midhat. — All'Universita di Montpellier.

— Complimenti, — disse Farugq.

Midhat sorrise e prese la caffettiera. Muscoli che non sa-
peva fossero tesi cominciarono a rilassarsi.

- E questa ¢ la prima volta che va in Francia, - disse Farugq.

Midhat assent{ senza parlare.

Erano passati cinque giorni da quando aveva salutato
la nonna a Nablus e aveva viaggiato a dorso di mulo fino a
Tulkarem, dove era salito sulla linea Haifa-Qantara Est e
aveva cambiato per Il Cairo. Dopo qualche giorno a casa di
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suo padre si era imbarcato ad Alessandria. Ormai conosceva
bene la superficie sconfinata dell’acqua, rotta da creste bian-
che che a mezzogiorno mandavano bagliori argentei. Il pran-
zo era all’'una, il te alle quattro, la cena alle sette e mezzo, e
all’inizio se ne stava seduto da solo, a spiare gli europei che
mangiavano con forchetta e coltello. Aveva preso I’abitudine,
entrando nella sala affollata, di cercare la chioma rossa del
capitano, un francese di nome Gorin, e dopo cena gli piace-
va osservarlo mentre entrava e usciva dal ponte di comando,
dove andava a controllare la rotta.

Il giorno prima aveva cominciato a sentirsi solo. Era suc-
cesso all’improvviso. Mentre era seduto a poppa, in attesa
del capitano, aveva percepito la propria schiena appoggiata
alla panchina, e questa consapevolezza gli era risultata stra-
namente dolorosa. Aveva preso coscienza delle gambe che si
allungavano dal bacino. Il naso, normalmente invisibile, era
raddoppiato e aveva invaso il suo campo visivo. Il corpo gli
pesava come un guscio duro, dolente, e il cuore gli batteva
all’'impazzata. Aveva pensato che fosse una cosa transitoria.
Ma non era stato cosi, e quella sera anche le pid semplici in-
terazioni con il quartiermastro, il personale del ristorante, gli
altri passeggeri avevano avuto un che di forzato, teso. Tutti
dovevano accorgersi, pensava, che si sentiva la pelle scorti-
cata. Aveva passato la notte a premere compulsivamente la
corona dell’orologio da tasca, al buio, sollevando il coperchio
del suo quadrante chiaro. Il ticchettio I’aveva fatto addor-
mentare. Poi si era risvegliato e, continuando tutta la not-
te a controllare ’ora, aveva iniziato a vedere in quelle mani
contratte gli spasmi di qualcosa di mostruoso.

Era stato con grande sollievo, percio, e con la sensazione
che il proprio corpo spigoloso si fosse leggermente ammorbi-
dito, che aveva restituito il sorriso al suo nuovo amico.

— Come se 'immagina? - gli chiese Farugq.

— Che cosa? La Francia?

— Io mi ero fatto molte idee, prima di andarci. Alcune, al-
la fine, si sono rivelate azzeccate. Altre... — Fece un sorriso
autoironico, mordendosi le labbra. — Per qualche ragione, mi
aspettavo le parrucche. I capelli finti, ha presente. Non so
perché, forse avevo visto una vecchia illustrazione.
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Midhat fece un verso interlocutorio, come se ci stesse pen-
sando su, e guardo il mare oltre la vetrata.

11 suo liceo a Costantinopoli era modellato sul /ycée fran-
cese. I libri di testo erano tutti importati dalla Francia, cosi
come meta degli insegnanti, e perfino la quasi totalita dei
mobili. Seduti su seggiole impagliate, Midhat e i suoi compa-
gni di classe leggevano la poésie épique en Gréce mandando a
memoria elenchi di parole in un misto di francese e latino, e
solo quando suonava la campanella passavano, in corridoio,
al turco, all’arabo o all’armeno. Una volta formulati in fran-
cese, certi concetti restavano confinati al francese, sicché i
nomi dei propri organi interni erano noti a Midhat come «le
poumon», «le cceur», «le cerveau» e «I’encéphale», e i ter-
mini astratti filosofici li conosceva con i loro nomi francesi,
come «|’altruisme» e «la condition humaine». Tuttavia, pur
essendo stato immerso per cinque anni in un universo fran-
cese, si sforzava di formarsi un’immagine della Francia non
condizionata dall’arredamento della sua aula, le cui finestre
si aprivano su un rovente cielo turco, e lasciavano entrare
urla in arabo dal mare. Eppure, ancora adesso, dalla nave, la
Provenza si celava dietro la nebbia e un’invisibile linea co-
stiera. Si gird a guardare Faruq.

- Non riesco a immaginarmela.

Si aspettava una reazione di scherno da parte di Faruq,
che invece scrolld solo le spalle e abbasso gli occhi sul tavolo.

- E mai stato a Montpellier? - gli chiese Midhat.

— No, solo a Parigi. Ma la sua facolta di Medicina ¢ famo-
sa. Non ¢ li che aveva studiato Rabelais?

— Ah! Conosce Rabelais!

Faruq ridacchio. - Prenda un po’ di marmellata di arance
prima che la mangi tutta io.

Dopo colazione Faruq torno in cabina, mentre Midhat sali
in coperta e si sedette a poppa. Mentre contemplava il mare
sentiva, senza capire tutto, le urla di un gruppo di ufficia-
li europei - olandesi, francesi, inglesi — che, dalla panchina
vicina, discutevano prima delle caratteristiche tecnologiche
del vascello, poi dell’avanzata tedesca su Parigi.

Sentfi le assi tremare sotto i piedi: un bambino stava scor-
razzando sul ponte. Dietro di lui, due giovani donne confron-
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tavano cartes postales mentre il vento tormentava le nappe dei
loro parasole. Erano le stesse ragazze che la sera prima, a cena,
avevano sfoggiato i loro magnifici capelli a mo’ di copricapi,
arricciati e ondulati e decorati con gioielli che brillavano sot-
to i lampadari. Finalmente la porta del ponte di comando si
apri e un uomo dai capelli rossi, il capitano Gorin, uscf fuori
facendo scrocchiare le dita. Un ufficiale in uniforme si alzd
di scatto dalla panchina per andargli incontro, e mentre Go-
rin muoveva le labbra — mute, per Midhat, a causa del ven-
to — i solchi sul suo viso si accentuarono. Il capitano mise le
mani a coppa sopra una sigaretta, scrolld un fiammifero per
spegnerne la fiamma, e tenne la punta accesa dentro il pal-
mo della mano, controvento. L’uomo si allontand, e Gorin
rimase a fumare appoggiato al parapetto. I riccioli gli sbat-
tevano da tutte le parti; sembravano potersi staccare dalla
testa da un momento all’altro. Butto il mozzicone in mare e
rientro sottocoperta.

Midhat decise di seguirlo. Passo davanti agli europei ur-
lanti mentre Gorin spariva nel boccaporto, e si gettd dietro
di lui gid per le scale di ferro. La prima porta del corridoio si
apriva su un salone pieno di gente. Nell’angolo suonava un
grammofono. Mentre cercava con gli occhi Gorin, incrocio
lo sguardo di Faruqg, seduto a un tavolo con una pila di libri.

— Sono contento di vederla, - disse Farug. Si era cambia-
to, e ora indossava un abito scuro e una cravatta gialla a esa-
goni verdi. - Ho trovato questi per lei. Sono gli unici che ho
in valigia. Un libro di poesie... un altro di poesie, bellissimo
a dire il vero... e Les trois Mousquetaires. Lettura obbligata
per qualunque giovanotto al suo primo viaggio in Francia.

— Le sono molto grato.

— Ordino qualcosa da bere, e poi facciamo esercizio di
francese. Whisky?

Midhat annui. Si mise a sedere e, per nascondere il pro-
prio nervosismo, prese in mano il romanzo. La pagina si apr{
sulla prefazione dell’autore.

Circa un anno fa mentre svolgendo alcune ricerche alla Biblioteca
reale per la mia storia di Luigi XIV, mi imbattei per caso nei Ménzoires

de monsieur d’Artagnan, stampati — come la maggior parte delle opere
di quel tempo in cui gli autori...



