Conoscevo Quin da forse cinque anni quando
mi racconto la storia — nemmeno una storia a dire
il vero, pit che altro un aneddoto - di una donna
che aveva incontrato per strada. Quin era convinto
di saper cogliere la natura profonda delle persone
semplicemente guardandole; era inoltre convinto
che, allo stesso modo, sapeva capire cio che pid
di ogni cosa le persone volevano sentire o, me-
glio, cid a cui pit di tutto avrebbero reagito. Era
un tantino presuntuoso rispetto a queste suppo-
ste capaclta straordinarie, e la storia cominciava
cosi. Aveva visto una donna dall’aria malinconica,
un’«ex bellax, parole sue, che camminava da sola
a Central Park e le aveva detto, - Quanta dolcez-
za! — E lei, — Quanta sensibilita in chi la nota! -
Dopo uno scambio di qualche minuto, lui I’ave-
va invitata a prendere il te. Lei aveva accettato.

Quin non la descrisse oltre, se non dicendo che
era una donna di mezza eta e palesemente sola;
non era mai stata sposata, faceva la pierre, non
aveva figli. Anche senza una descrizione visiva,
I’'immagine era nitida: I’avambraccio sottile e la
lunga mano, il contorno della guancia che irradiava
un lieve tepore quando si protendeva leggermente
in avanti, nel raggio di attenzione di lui, la men-
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te accesa da quell’'uomo singolare e inaspettato.
Che a sua volta si protendeva verso di lei. Quin
era il tipo che assorbe le persone.

Si scambiarono i numeri. Gli chiesi se le aveva
detto che stava per sposarsi e rispose che no, non
glie’aveva detto. Non aveva intenzione di chia-
marla. Gli bastava sentire il potenziale tra loro,
salvato nel telefono come un video di una cosa
gia accaduta. - Le piacerebbe farsi fare male, ma
appena appena. Piu che altro chiederebbe affet-
to. Bisognerebbe sculacciarla con, che so, una rac-
chetta da ping-pong? E poi toccarle il clitoride.
Questo ¢ il piacere —. Fece una pausa. — E questo
é il dolore.

Quando gli riferii la storia, mio marito mor{ dal
ridere. Morimmo dal ridere entrambi. In seguito,
per anni, capitava che di punto in bianco uno di
noi gracchiasse: «Questo ¢ il piacere» — mio ma-
rito faceva una faccia da pervertito e pizzicava
I’aria - «E questo ¢ il dolore!» Ed entrambi mo-
rivamo dal ridere, ridevamo fino a farcela addos-
so. L’intera vicenda era vagamente sadica - vaga-
mente, al punto da risultare ridicola; ed eviden-
temente innocua.

— Per lei non sarebbe un affare, — disse Quin.
- E di mente aperta ma sensibile. Io sono fidan-
zato con una donna molto pid giovane, e non po-
trebbe andare a finir bene, per lei.

— Magari era giusto per fare I’esperienza, — dis-
si io, — se si sentiva sola —. Mi spiace riportare
queste mie parole. Ma ho davvero pensato che
potesse essere cosi.
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Al telefono perd parlarono, alla fine; fu lei a
chiamarlo. Lui allora le disse del suo fidanzamento.
Disse che gli sarebbe piaciuto che lo considerasse
come una specie di angelo custode, che vegliava
psichicamente su di lei. Il che per me e mio marito
accrebbe I'ilarita. Nonostante accrescesse anche
il segreto sadismo. Risi, ma mi domandai: sapeva
quella donna, o almeno intuiva, che stavano gio-
cando con lei? Sentiva che in quell’incontro c’era
qualcosa di sbagliato, cosi come sentiresti un ca-
pello misterioso solcarti la guancia? E io cosa ci
trovavo di tanto divertente? A ripensarci adesso
mi sembra strano. Perché non mi viene da ride-
re. Mi fa male. Davvero male al cuore. Un male
sottile. Ma vero.



