
M.

Conoscevo Quin da forse cinque anni quando 
mi raccontò la storia – nemmeno una storia a dire 
il vero, piú che altro un aneddoto – di una donna 
che aveva incontrato per strada. Quin era convinto 
di saper cogliere la natura profonda delle persone 
semplicemente guardandole; era inoltre convinto 
che, allo stesso modo, sapeva capire ciò che piú 
di ogni cosa le persone volevano sentire o, me-
glio, ciò a cui piú di tutto avrebbero reagito. Era 
un tantino presuntuoso rispetto a queste suppo-
ste capacità straordinarie, e la storia cominciava 
cosí. Aveva visto una donna dall’aria malinconica, 
un’«ex bella», parole sue, che camminava da sola 
a Central Park e le aveva detto, – Quanta dolcez-
za! – E lei, – Quanta sensibilità in chi la nota! – 
Dopo uno scambio di qualche minuto, lui l’ave-
va invitata a prendere il tè. Lei aveva accettato. 

Quin non la descrisse oltre, se non dicendo che 
era una donna di mezza età e palesemente sola; 
non era mai stata sposata, faceva la pierre, non 
aveva figli. Anche senza una descrizione visiva, 
l’immagine era nitida: l’avambraccio sottile e la 
lunga mano, il contorno della guancia che irradiava 
un lieve tepore quando si protendeva leggermente 
in avanti, nel raggio di attenzione di lui, la men-
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te accesa da quell’uomo singolare e inaspettato. 
Che a sua volta si protendeva verso di lei. Quin 
era il tipo che assorbe le persone.

Si scambiarono i numeri. Gli chiesi se le aveva 
detto che stava per sposarsi e rispose che no, non 
gliel’aveva detto. Non aveva intenzione di chia-
marla. Gli bastava sentire il potenziale tra loro, 
salvato nel telefono come un video di una cosa 
già accaduta. – Le piacerebbe farsi fare male, ma 
appena appena. Piú che altro chiederebbe affet-
to. Bisognerebbe sculacciarla con, che so, una rac-
chetta da ping-pong? E poi toccarle il clitoride. 
Questo è il piacere –. Fece una pausa. – E questo 
è il dolore.

Quando gli riferii la storia, mio marito morí dal 
ridere. Morimmo dal ridere entrambi. In seguito, 
per anni, capitava che di punto in bianco uno di 
noi gracchiasse: «Questo è il piacere» – mio ma-
rito faceva una faccia da pervertito e pizzicava 
l’aria – «E questo è il dolore!» Ed entrambi mo-
rivamo dal ridere, ridevamo fino a farcela addos-
so. L’intera vicenda era vagamente sadica – vaga-
mente, al punto da risultare ridicola; ed eviden-
temente innocua.

– Per lei non sarebbe un affare, – disse Quin. 
– È di mente aperta ma sensibile. Io sono fidan-
zato con una donna molto piú giovane, e non po-
trebbe andare a finir bene, per lei.

– Magari era giusto per fare l’esperienza, – dis-
si io, – se si sentiva sola –. Mi spiace riportare 
queste mie parole. Ma ho davvero pensato che 
potesse essere cosí.

INT_gaitskill_mary_questo_e_il_piacere.indd   4 14/01/21   14:58



questo è il piacere 5

Al telefono però parlarono, alla fine; fu lei a 
chiamarlo. Lui allora le disse del suo fidanzamento. 
Disse che gli sarebbe piaciuto che lo considerasse 
come una specie di angelo custode, che vegliava 
psichicamente su di lei. Il che per me e mio marito 
accrebbe l’ilarità. Nonostante accrescesse anche 
il segreto sadismo. Risi, ma mi domandai: sapeva 
quella donna, o almeno intuiva, che stavano gio-
cando con lei? Sentiva che in quell’incontro c’era 
qualcosa di sbagliato, cosí come sentiresti un ca-
pello misterioso solcarti la guancia? E io cosa ci 
trovavo di tanto divertente? A ripensarci adesso 
mi sembra strano. Perché non mi viene da ride-
re. Mi fa male. Davvero male al cuore. Un male 
sottile. Ma vero.
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