
Toby Fleishman si svegliò, una mattina, nella città in 
cui aveva trascorso tutta la sua vita da adulto e che ora 
brulicava all’improvviso, inopinatamente, di donne che 
lo desideravano. Non donne qualunque, bensí donne rea-
lizzate e indipendenti e che sapevano quel che volevano. 
Donne che non cercavano aiuto né erano insicure o pri-
ve di autostima, a differenza delle ragazze da lui prese in 
considerazione nella sua ormai remota giovinezza. («Prese 
in considerazione» nel senso che a lui piacevano, ma loro 
non lo avevano mai degnato neanche di un’occhiata). No, 
queste erano donne motivate e disponibili e interessanti e 
interessate ed eccitanti ed eccitate. Non erano di quelle che 
si aspettavano una telefonata entro il termine socialmente 
accettabile di uno o due o tre giorni dopo il primo incon-
tro: ti mandavano direttamente le foto dei loro genitali il 
giorno prima. Donne di larghe vedute e disposte a tutto 
ed esplicite riguardo ai loro desideri e bisogni, donne che 
usavano espressioni tipo «mettere le mie carte in tavola» 
e «senza strascichi» e «dobbiamo fare in dieci minuti per-
ché devo andare a prendere Bella a danza». Donne che ti 
scopano come se ti dovessero dei soldi: cosí le descriveva 
il nostro amico Seth.

Davvero, chi l’avrebbe mai detto che Toby Fleishman, 
all’età di quarantun anni, si sarebbe ritrovato con il tele-
fonino illuminato dalla mattina alla sera (e di notte con 
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una luce piú forte) da messaggi che contenevano perizomi 
e solchi tra le natiche e paia di tette – solo zona inferiore 
o laterale o anche intere – e parti anatomiche femmini-
li che lui non aveva mai neanche osato sognare di vedere 
davvero in una persona tridimensionale in senso proprio, 
cioè in un luogo che non fosse la pagina di una rivista o 
un sito web. E tutto questo dopo una giovinezza in cui il 
due di picche, per lui, era stato la norma! Tutto questo 
dopo aver fatto la scommessa della vita puntando su una 
sola donna! Chi avrebbe potuto prevederlo? Chi avrebbe 
mai immaginato che in lui ci fosse ancora cosí tanta pos-
sibilità di vita?

Eppure, mi disse, c’era qualcosa che lo spiazzava. Rachel 
era andata, e la sua assenza non quadrava con quello che 
lui si era atteso. Intendiamoci: lui non la desiderava, non 
la voleva assolutamente piú. Non sperava affatto che lei si 
rimettesse con lui. D’altra parte, però, Toby aveva passa-
to cosí tanto tempo a smaltire le scorie del matrimonio e 
a preparare i documenti necessari a divincolarsene – oltre 
a parlarne con i figli, a trovare un’altra casa, a informare i 
colleghi – da non aver mai pensato a come sarebbe stata la 
vita a cose fatte. Su un piano astratto, sapeva bene cos’e-
ra un divorzio, ma nel concreto non si era ancora adatta-
to all’altra metà del letto vuota, a non avere qualcuno che 
gli dicesse che era in ritardo, al fatto di non appartenere 
a nessuno. Quanto tempo gli ci era voluto prima di poter 
guardare – apertamente e non con la coda dell’occhio – le 
foto delle donne sul suo telefonino, foto che loro stesse gli 
avevano mandato con entusiasmo e spontaneamente? Okay, 
meno di quanto aveva immaginato, ma non ci era riuscito 
subito. Di certo, non subito.

Finché era stato sposato, non aveva mai guardato altre 
donne nemmeno una volta: a tal punto era innamorato di 
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lei (a tal punto era innamorato di qualsiasi istituzione o 
sistema). Si era solennemente e con diligenza impegnato 
nel tentativo di salvare la relazione anche quando sarebbe 
apparso chiaro a qualunque persona ragionevole che il loro 
travaglio non era soltanto una fase. C’era un che di nobile 
in quell’impegno, credeva lui. C’era un che di nobile nel-
la sopportazione. E anche dopo aver capito che era finita, 
aveva dovuto dedicare anni, plurale, all’impresa di con-
vincerla che non era giusto, che erano infelici, che erano 
ancora giovani e potevano ancora rifarsi una vita ognuno 
per conto proprio (e neanche allora aveva mai permesso 
al suo occhio di divagare, sia pure di un millimetro). Per-
lopiú, diceva lui, perché era troppo occupato a essere tri-
ste. Perlopiú, perché si sentiva sempre una schifezza, e 
una persona non dovrebbe sentirsi sempre una schifezza. 
Soprattutto, una persona che si sente una schifezza non 
dovrebbe arraparsi. La coincidenza di arrapamento e scar-
sa autostima sembrava la condizione ideale per il consumo 
di pornografia.

Ora, però, non aveva piú nessuno a cui essere fedele. 
Rachel non c’era. Non era nel suo letto. Non era nel suo 
bagno a mettersi con la precisione di un robot da artro-
scopia l’eye-liner nella zona in cui le palpebre incontrano 
le ciglia. Non era in palestra né stava tornando dalla pa-
lestra di un umore piú nero del solito (non di tanto, ma-
gari, ma un po’ sí). Non era in piedi nel cuore della not-
te a lamentarsi dell’insondabile abisso della sua insonnia 
infinita. Non era alla serata di presentazione organizzata 
dalla scuola dei figli (nel West Side, privatissima eppure 
per certi versi anche un po’ progressista), appollaiata su 
una sediolina ad ascoltare quali nuove e piú complicate 
prove i bambini avrebbero dovuto affrontare rispetto 
all’anno precedente. (Del resto, raramente ci era andata, 
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a quelle serate: era sempre al lavoro, o a cena con qualche 
cliente, a «fare la mia parte», come diceva quando voleva 
essere gentile, o a «fare la tua gallina dalle uova d’oro», 
quando non lo era). Insomma, non era lí. Era in un’altra 
casa: quella che fino a poco tempo prima era stata anche 
la casa di Toby. Ogni mattina, svegliandosi, veniva per 
un attimo sopraffatto da questa consapevolezza che lo 
mandava nel panico, e la prima cosa che pensava appe-
na sveglio era: «C’è qualcosa che non va. Sono a pezzi. 
Sono nei guai». Era stato lui a chiedere il divorzio, ep-
pure: «C’è qualcosa che non va. Sono a pezzi. Sono nei 
guai». E ogni mattina scacciava il pensiero. Ricordava a 
sé stesso che la separazione era stata la cosa piú saggia e 
appropriata e rispondente all’ordine naturale. Lei non do-
veva piú essergli accanto. Lei doveva essere nella sua casa 
personale e piú bella.

Quella particolare mattina, però, Rachel non era nep-
pure in quella casa. Lui lo scoprí quando si protese verso 
il comodino Ikea e prese il telefono, di cui aveva già per-
cepito la vibrante presenza nei pochi minuti precedenti 
l’apertura ufficiale degli occhi. Aveva sette o otto mes-
saggi, perlopiú di donne che lo avevano contattato not-
tetempo attraverso la app di incontri, ma i suoi occhi an-
darono dritti al messaggio di Rachel, piú o meno a metà 
della serie. Sembrava emanare una luce diversa da quelli 
che contenevano parti anatomiche e pizzi di mutande; at-
tirò i suoi occhi come nessun altro. Alle cinque del matti-
no gli aveva scritto:

Io sto andando a un ritiro yoga al Kripalu per il week-end; i 
bambini sono da te. A titolo di cronaca.

Ebbe bisogno di rileggerlo per decifrarlo, e non appe-
na ci fu riuscito, ignorando l’erezione che aveva lasciato 
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