Toby Fleishman si sveglid, una mattina, nella citta in
cui aveva trascorso tutta la sua vita da adulto e che ora
brulicava all’improvviso, inopinatamente, di donne che
lo desideravano. Non donne qualunque, bensi donne rea-
lizzate e indipendenti e che sapevano quel che volevano.
Donne che non cercavano aiuto né erano insicure o pri-
ve di autostima, a differenza delle ragazze da lui prese in
considerazione nella sua ormai remota giovinezza. (« Prese
in considerazione» nel senso che a lui piacevano, ma loro
non lo avevano mai degnato neanche di un’occhiata). No,
queste erano donne motivate e disponibili e interessanti e
interessate ed eccitanti ed eccitate. Non erano di quelle che
si aspettavano una telefonata entro il termine socialmente
accettabile di uno o due o tre giorni dopo il primo incon-
tro: ti mandavano direttamente le foto dei loro genitali il
giorno prima. Donne di larghe vedute e disposte a tutto
ed esplicite riguardo ai loro desideri e bisogni, donne che
usavano espressioni tipo «mettere le mie carte in tavola»
e «senza strascichi» e «dobbiamo fare in dieci minuti per-
ché devo andare a prendere Bella a danza». Donne che ti
scopano come se ti dovessero dei soldi: cosi le descriveva
il nostro amico Seth.

Davvero, chi’avrebbe mai detto che Toby Fleishman,
all’eta di quarantun anni, si sarebbe ritrovato con il tele-
fonino illuminato dalla mattina alla sera (e di notte con
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una luce pid forte) da messaggi che contenevano perizomi
e solchi tra le natiche e paia di tette - solo zona inferiore
o laterale o anche intere - e parti anatomiche femmini-
li che lui non aveva mai neanche osato sognare di vedere
davvero in una persona tridimensionale in senso proprio,
cio¢ in un luogo che non fosse la pagina di una rivista o
un sito web. E tutto questo dopo una giovinezza in cui il
due di picche, per lui, era stato la norma! Tutto questo
dopo aver fatto la scommessa della vita puntando su una
sola donna! Chi avrebbe potuto prevederlo? Chi avrebbe
mai immaginato che in lui ci fosse ancora cosi tanta pos-
sibilita di vita?

Eppure, mi disse, ¢’era qualcosa che lo spiazzava. Rachel
era andata, e la sua assenza non quadrava con quello che
lui si era atteso. Intendiamoci: lui non la desiderava, #on
la voleva assolutamente p7zZ. Non sperava affatto che lei si
rimettesse con lui. D’altra parte, perd, Toby aveva passa-
to cosi tanto tempo a smaltire le scorie del matrimonio e
a preparare i documenti necessari a divincolarsene - oltre
a parlarne con i figli, a trovare un’altra casa, a informare i
colleghi — da non aver mai pensato a come sarebbe stata la
vita a cose fatte. Su un piano astratto, sapeva bene cos’e-
ra un divorzio, ma nel concreto non si era ancora adatta-
to all’altra meta del letto vuota, a non avere qualcuno che
gli dicesse che era in ritardo, al fatto di non appartenere
a nessuno. Quanto tempo gli ci era voluto prima di poter
guardare — apertamente e non con la coda dell’occhio - le
foto delle donne sul suo telefonino, foto che loro stesse gli
avevano mandato con entusiasmo e spontaneamente? Okay,
meno di quanto aveva immaginato, ma non ci era riuscito
subito. Di certo, non subito.

Finché era stato sposato, non aveva mai guardato altre
donne nemmeno una volta: a tal punto era innamorato di
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lei (a tal punto era innamorato di qualsiasi istituzione o
sistema). Si era solennemente e con diligenza impegnato
nel tentativo di salvare la relazione anche quando sarebbe
apparso chiaro a qualunque persona ragionevole che il loro
travaglio non era soltanto una fase. C’era un che di nobile
in quell’impegno, credeva lui. C’era un che di nobile nel-
la sopportazione. E anche dopo aver capito che era finita,
aveva dovuto dedicare anni, plurale, all’'impresa di con-
vincerla che non era giusto, che erano infelici, che erano
ancora giovani e potevano ancora rifarsi una vita ognuno
per conto proprio (e neanche allora aveva mai permesso
al suo occhio di divagare, sia pure di un millimetro). Per-
lopit, diceva lui, perché era troppo occupato a essere tri-
ste. Perlopid, perché si sentiva sempre una schifezza, e
una persona non dovrebbe sentirsi sempre una schifezza.
Soprattutto, una persona che si sente una schifezza non
dovrebbe arraparsi. La coincidenza di arrapamento e scar-
sa autostima sembrava la condizione ideale per il consumo
di pornografia.

Ora, perd, non aveva pid nessuno a cui essere fedele.
Rachel non c’era. Non era nel suo letto. Non era nel suo
bagno a mettersi con la precisione di un robot da artro-
scopia I’eye-liner nella zona in cui le palpebre incontrano
le ciglia. Non era in palestra né stava tornando dalla pa-
lestra di un umore pid nero del solito (non di tanto, ma-
gari, ma un po’ sf). Non era in piedi nel cuore della not-
te a lamentarsi dell’insondabile abisso della sua insonnia
infinita. Non era alla serata di presentazione organizzata
dalla scuola dei figli (nel West Side, privatissima eppure
per certi versi anche un po’ progressista), appollaiata su
una sediolina ad ascoltare quali nuove e pit complicate
prove i bambini avrebbero dovuto affrontare rispetto
all’anno precedente. (Del resto, raramente ci era andata,
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a quelle serate: era sempre al lavoro, o a cena con qualche
cliente, a «fare la mia parte», come diceva quando voleva
essere gentile, o a «fare la tua gallina dalle uova d’oro»,
quando non lo era). Insomma, non era li. Era in un’altra
casa: quella che fino a poco tempo prima era stata anche
la casa di Toby. Ogni mattina, svegliandosi, veniva per
un attimo sopraffatto da questa consapevolezza che lo
mandava nel panico, e la prima cosa che pensava appe-
na sveglio era: «C’¢ qualcosa che non va. Sono a pezzi.
Sono nei guai». Era stato lui a chiedere il divorzio, ep-
pure: «C’¢ qualcosa che non va. Sono a pezzi. Sono nei
guai». E ogni mattina scacciava il pensiero. Ricordava a
sé stesso che la separazione era stata la cosa piu saggia e
appropriata e rispondente all’ ordine naturale. Lei non do-
veva pid essergli accanto. Lei doveva essere nella sua casa
personale e pit bella.

Quella particolare mattina, perd, Rachel non era nep-
pure in quella casa. Lui lo scopri quando si protese verso
il comodino Tkea e prese il telefono, di cui aveva gia per-
cepito la vibrante presenza nei pochi minuti precedenti
I’apertura ufficiale degli occhi. Aveva sette o otto mes-
saggi, perlopit di donne che lo avevano contattato not-
tetempo attraverso la app di incontri, ma i suoi occhi an-
darono dritti al messaggio di Rachel, piti o meno a meta
della serie. Sembrava emanare una luce diversa da quelli
che contenevano parti anatomiche e pizzi di mutande; at-
tird i suoi occhi come nessun altro. Alle cinque del matti-
no gli aveva scritto:

Io sto andando a un ritiro yoga al Kripalu per il week-end; i
bambini sono da te. A titolo di cronaca.



