
Sull’incertezza

Bisogna mettere in guardia il lettore italiano che si acco-
sti per la prima volta a un romanzo di Juan Benet, vissuto 
a Madrid fra il 1927 e il 1993. Di professione ingegnere 
civile, si definiva con civetteria uno scrittore della dome-
nica. In quelli che erano per lui momenti di ozio – due ore 
prima di cena, l’immancabile whisky accanto alla macchi-
na da scrivere – si dedicava alla narrativa e alla saggistica, 
saltuariamente anche al teatro. Ogni tanto prendeva in 
mano anche tele e pennelli dipingendo soprattutto navi 
da guerra, marine belliche che in età matura avrebbe so-
stituito con collage visionari alla maniera di Max Ernst. 
A differenza dell’ingegnere Carlo Emilio Gadda che scel-
se presto il mestiere di scrivere, l’ingegnere Juan Benet 
non smise mai di costruire dighe e tunnel, ma nemmeno 
di pubblicare decine di libri e collaborare a quotidiani e 
riviste. Senza precursori né epigoni, fece il suo esordio 
letterario a quarant’anni e divenne subito lo scrittore 
di riferimento per un gruppo di giovani esordienti, «los 
benetianos». Il piú famoso è oggi Javier Marías che, non 
ancora ventenne, a lui deve la pubblicazione del suo primo 
romanzo, parodico ed extraterritoriale. Le storie di Juan 
Benet erano cosí eterodosse – ricorda Marías – da costi-
tuire «l’alibi, il precedente e la breccia aperta alla fuga». 
Fuga dal canone narrativo autoctono, dall’estetica frusta 
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del realismo in una Spagna non ancora uscita dalla ditta-
tura franchista. 

Per Juan Benet i valori letterari sono sempre stati altro-
ve e non solo oltre i confini nazionali. Incurante di molte 
altre demarcazioni, come lettore non dava peso a tassono-
mie regolate da lingue, correnti o epoche storiche. A parte 
Cervantes e pochissimi autori di lingua spagnola, nel suo 
panteon fitto di nomi spiccano fra gli eletti Shakespeare, 
Milton e Melville. Ma è soprattutto a Proust e a Kafka, a 
Thomas Mann e a Faulkner – per lui il massimo scrittore 
del XX secolo – che riconosce il merito di avere affrontato 
questioni esistenziali irrisolte. Quelle che ritrova anche nel-
le pagine di filosofi come Nietzsche, Bergson e Heidegger, 
o storici dell’antichità come Tacito, Svetonio e Ammiano 
Marcellino, o antropologi come James Frazer e perfino un 
pioniere eclettico come il brasiliano Euclides da Cunha. La 
molteplicità delle sue fonti rafforza uno scetticismo gra-
nitico nei riguardi degli asserti della scienza, sempre ina-
deguati rispetto al molto da scoprire. Certo non rinnega 
gli sviluppi della tecnica, ma mai disgiunti dalla loro obso-
lescenza. Dall’utensile preistorico al congegno di ultima 
generazione, egli lega ogni conquista alla distruzione cui 
sono destinate prima o poi le opere umane, in particola-
re le piú audaci. Non c’è trionfo immune dal declino, cosí 
come ogni vita si dissolve con la morte, il grande smacco. 
Da questa prospettiva trascendente, il progresso materiale 
non implica emancipazioni etiche durature. 

Rifiutato il sogno illuminista, anche nelle sue narrazioni 
letterarie Juan Benet assegna alla ragione un ruolo tutt’altro 
che onnipotente. Spetta invece all’immaginazione guidare 
la ricerca di un barlume di verità nell’immensa, metafori-
ca ombra che avvolge il senso del divenire. Le istanze che 
un tempo si rivolgevano agli dèi si ripetono con caparbietà 
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e senza successo fra estenuanti elucubrazioni, talvolta in 
prossimità di vaghe potenze soprannaturali. Forse retaggi 
del sacro, forse spettri del turbamento. Stati crepuscolari 
che non si dileguano. Non stupisce allora che Juan Benet 
ricusi il romanzo che rappresenta aspetti consolidati del 
reale, a suo dire nient’altro che una sociologia superflua, 
un doppione di quello che già si sa. Distinguendosi da 
ogni altro discorso, la letteratura di finzione deve tendere 
a esplicitare i grumi del non detto, a districarsi con ogni 
mezzo retorico tra esperienze inquietanti. A differenza del 
filosofo o di ogni altro esperto di discipline umanistiche, 
non tocca al romanziere trarre conclusioni generali, ma in-
dagare piuttosto le componenti piú elusive, sfuggenti della 
condotta umana. E in effetti, qualunque cosa facciano, i 
suoi personaggi scostanti sono molto piú inclini agli indugi 
che alle iniziative. Ostaggi di passioni tormentose, hanno 
come sola certezza un annientamento biologico senza ri-
scatto né conforto. 

Poiché vivere è un enigma, per Juan Benet la prassi let-
teraria che ne dà conto non può basarsi su metodi e obietti-
vi. L’esperto progettista di infrastrutture pubbliche scru-
polosamente eseguite iniziava un romanzo senza il minimo 
disegno, cedeva alle germinazioni di una storia che emerge 
senza preavviso ai bordi del già noto: «Se avessi in anticipo 
un piano o uno schema sicuramente non scriverei», disse 
in un’intervista televisiva del 1984. Giusto il contrario di 
quando esponeva il suo pensiero critico, dall’argomenta-
zione dotta e precisa. Un anno prima che esca Ritornerai a 
Región, il suo primo romanzo piú volte riscritto e finalmente 
accettato nel 1967 da una casa editrice disposta a rischia-
re, Juan Benet pubblica il suo primo, memorabile saggio, 
intitolato La inspiración y el estilo (L’ispirazione e lo stile). 
La prima sorge senza un perché, una voglia di scrivere che 
è come «l’argilla del vasaio». È invece frutto della volontà 
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il secondo, lo stile come strumento primario dell’invenzio-
ne, il dispositivo con cui scandagliare linguisticamente i 
territori che nessuna scienza, né esatta né sociale, è stata 
ancora in grado di chiarire. Sulle ceneri della metafisica, 
Juan Benet pensa che lo stile fornisca allo scrittore «una 
via evidente di conoscenza», l’occasione di modellare un 
sapere che di norma fallisce il bersaglio. Lontanissimo dal 
congiungere in autonomia arte e bellezza alla vecchia ma-
niera, egli piega lo stile alla costruzione di soggetti ruvidi 
e dubbiosi che puntualmente commettono errori malgrado 
le precauzioni. Con questa scelta trasferisce alla finzione 
anche fatti che lo riguardavano molto da vicino e che non 
era mai riuscito a spiegare. O cosí affermava.

Si tratta della guerra civile che insanguinò il suo paese 
dal 1936 al 1939, a suo giudizio l’evento storico piú im-
portante della Spagna dopo la scoperta dell’America. Ne 
fu vittima da bambino e ne lesse da adulto ogni possibile 
versione, selezionando un migliaio di titoli dalla stermina-
ta bibliografia sull’argomento. Eppure qualunque di questi 
libri – fazioso o spassionato, inattendibile o puntuale – lo 
lasciava talmente insoddisfatto da indurlo a pensare che 
un giorno, da vecchio, avrebbe scritto lui stesso il raccon-
to che mancava: una storia militare del conflitto. Non ci 
riuscí e non solo perché morí a sessantacinque anni nel 
pieno delle sue molte attività. Era solito distinguere l’in-
teresse dal gusto e a proposito della guerra civile spagno-
la ammetteva di conoscere opere molto ben documentate 
che però non gli davano alcun piacere. Forse perché ogni 
compendio gli pareva una falsificazione? O magari il ge-
nere storiografico non corrispondeva alle attese quando 
c’era di mezzo il suo vissuto?

Juan Benet era nato a Madrid sotto la dittatura militare 
di Miguel Primo de Rivera, salito al potere con un colpo di 
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stato che il re Alfonso XIII appoggiava, convinto di ave-
re trovato «il suo Mussolini». Era intenzione di entrambi 
raddrizzare economicamente e socialmente il paese in vista 
di una nuova Costituzione, ovviamente autoritaria. Ma il 
re e il generale prendono tanti abbagli che finiscono per 
deludere i loro stessi adepti. Il sentimento antimonarchico 
cresce. Dopo l’esito delle elezioni amministrative, senza 
passaggi istituzionali né reazioni violente il 14 aprile 1931 
viene proclamata la Seconda repubblica. Si diffonde un’eu-
foria di massa mentre l’esercito resta a guardare. La not-
te stessa il re va in esilio e si stabilisce a Roma. Ha inizio 
in Spagna il primo laboratorio di uno Stato democratico.

Laicizzare, istruire, estendere i diritti di cittadinanza e 
di giustizia sociale: l’anelito di modernizzazione si basa su 
un piano di riforme mai viste prima. In un articolo uscito 
postumo, scrisse Juan Benet: 

Di colpo la Spagna entrò in ebollizione e, fra le difficoltà pro-
vocate da un regime politico in equilibrio instabile e con una so-
cietà atrocemente squilibrata, la gioventú nata fra le due guerre 
si lanciò alla ricerca di un nuovo paese, di una nuova poesia, di 
una nuova musica, di una nuova pittura, insomma di un nuovo 
modo di essere. 

Avviate, ostruite, corrette in un crescendo di travagli e 
improvvisazioni, quelle riforme polarizzano tuttora il giu-
dizio degli storici. Per alcuni la guerra civile fu la conse-
guenza del caos prodotto dalla Repubblica, per altri l’am-
putazione di un progetto democratico che in cinque anni 
non fece in tempo a concretarsi. Guidato dal «generalis-
simo» Francisco Franco, vince la guerra il fronte degli in-
sorti che aveva coalizzato le forze di opposizione e i loro 
alleati internazionali, l’Italia e la Germania. Dalla par-
te repubblicana si schiera l’Unione Sovietica, mentre la 
Francia e la Gran Bretagna scelgono di non intervenire. 
Quando scoppia la Seconda guerra mondiale, cui la Spagna 
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