Sull’incertezza

Bisogna mettere in guardia il lettore italiano che si acco-
sti per la prima volta a un romanzo di Juan Benet, vissuto
a Madrid fra il 1927 e il 1993. Di professione ingegnere
civile, si definiva con civetteria uno scrittore della dome-
nica. In quelli che erano per lui momenti di ozio - due ore
prima di cena, 'immancabile whisky accanto alla macchi-
na da scrivere - si dedicava alla narrativa e alla saggistica,
saltuariamente anche al teatro. Ogni tanto prendeva in
mano anche tele e pennelli dipingendo soprattutto navi
da guerra, marine belliche che in eta matura avrebbe so-
stituito con collage visionari alla maniera di Max Ernst.
A differenza dell’ingegnere Carlo Emilio Gadda che scel-
se presto il mestiere di scrivere, I’ingegnere Juan Benet
non smise mai di costruire dighe e tunnel, ma nemmeno
di pubblicare decine di libri e collaborare a quotidiani e
riviste. Senza precursori né epigoni, fece il suo esordio
letterario a quarant’anni e divenne subito lo scrittore
di riferimento per un gruppo di giovani esordienti, «los
benetianos». Il pid famoso ¢ oggi Javier Marias che, non
ancora ventenne, a lui deve la pubblicazione del suo primo
romanzo, parodico ed extraterritoriale. Le storie di Juan
Benet erano cosi eterodosse - ricorda Marfas — da costi-
tuire «1’alibi, il precedente e la breccia aperta alla fuga».
Fuga dal canone narrativo autoctono, dall’estetica frusta
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del realismo in una Spagna non ancora uscita dalla ditta-
tura franchista.

Per Juan Benet i valori letterari sono sempre stati altro-
ve e non solo oltre i confini nazionali. Incurante di molte
altre demarcazioni, come lettore non dava peso a tassono-
mie regolate da lingue, correnti o epoche storiche. A parte
Cervantes e pochissimi autori di lingua spagnola, nel suo
panteon fitto di nomi spiccano fra gli eletti Shakespeare,
Milton e Melville. Ma & soprattutto a Proust e a Kafka, a
Thomas Mann e a Faulkner - per lui il massimo scrittore
del xx secolo - che riconosce il merito di avere affrontato
questioni esistenziali irrisolte. Quelle che ritrova anche nel-
le pagine di filosofi come Nietzsche, Bergson e Heidegger,
o storici dell’antichita come Tacito, Svetonio e Ammiano
Marcellino, o antropologi come ]ames Frazer e perfino un
pioniere eclettico come il brasiliano Euclides da Cunha. La
molteplicita delle sue fonti rafforza uno scetticismo gra-
nitico nei riguardi degli asserti della scienza, sempre ina-
deguati rispetto al molto da scoprire. Certo non rinnega
gli sviluppi della tecnica, ma mai disgiunti dalla loro obso-
lescenza. Dall’utensile preistorico al congegno di ultima
generazione, egli lega ogni conquista alla distruzione cui
sono destinate prima o poi le opere umane, in particola-
re le pid audaci. Non ¢’¢ trionfo immune dal declino, cos{
come ogni vita si dissolve con la morte, il grande smacco.
Da questa prospettiva trascendente, il progresso materiale
non implica emancipazioni etiche durature.

Rifiutato il sogno illuminista, anche nelle sue narrazioni
letterarie Juan Benet assegna alla ragione un ruolo tutt’altro
che onnipotente. Spetta invece all'immaginazione guidare
la ricerca di un barlume di verita nell’immensa, metafori-
ca ombra che avvolge il senso del divenire. Le istanze che
un tempo si rivolgevano agli déi si ripetono con caparbieta
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e senza successo fra estenuanti elucubrazioni, talvolta in
prossimita di vaghe potenze soprannaturali. Forse retaggi
del sacro, forse spettri del turbamento. Stati crepuscolari
che non si dileguano. Non stupisce allora che Juan Benet
ricusi il romanzo che rappresenta aspetti consolidati del
reale, a suo dire nient’altro che una sociologia superflua,
un doppione di quello che gia si sa. Distinguendosi da
ogni altro discorso, la letteratura di finzione deve tendere
a esplicitare i grumi del non detto, a districarsi con ogni
mezzo retorico tra esperienze inquietanti. A differenza del
filosofo o di ogni altro esperto di discipline umanistiche,
non tocca al romanziere trarre conclusioni generali, ma in-
dagare piuttosto le componenti pit elusive, sfuggenti della
condotta umana. E in effetti, qualunque cosa facciano, i
suoi personaggi scostanti sono molto pid inclini agli indugi
che alle iniziative. Ostaggi di passioni tormentose, hanno
come sola certezza un annientamento biologico senza ri-
scatto né conforto.

Poiché vivere & un enigma, per Juan Benet la prassi let-
teraria che ne da conto non puo basarsi su metodi e obietti-
vi. L’esperto progettista di infrastrutture pubbliche scru-
polosamente eseguite iniziava un romanzo senza il minimo
disegno, cedeva alle germinazioni di una storia che emerge
senza preavviso ai bordi del gia noto: «Se avessi in anticipo
un piano o uno schema sicuramente non scriverei», disse
in un’intervista televisiva del 1984. Giusto il contrario di
quando esponeva il suo pensiero critico, dall’argomenta-
zione dotta e precisa. Un anno prima che esca Ritornerai a
Region, il suo primo romanzo piu volte riscritto e finalmente
accettato nel 1967 da una casa editrice disposta a rischia-
re, Juan Benet pubblica il suo primo, memorabile saggio,
intitolato La inspiracion y el estilo (L’ispirazione e lo stile).
La prima sorge senza un perché, una voglia di scrivere che
¢ come «|’argilla del vasaio». E invece frutto della volonta
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il secondo, lo stile come strumento primario dell’invenzio-
ne, il dispositivo con cui scandagliare linguisticamente i
territori che nessuna scienza, né esatta né sociale, & stata
ancora in grado di chiarire. Sulle ceneri della metafisica,
Juan Benet pensa che lo stile fornisca allo scrittore «una
via evidente di conoscenza», I’occasione di modellare un
sapere che di norma fallisce il bersaglio. Lontanissimo dal
congiungere in autonomia arte e bellezza alla vecchia ma-
niera, egli piega lo stile alla costruzione di soggetti ruvidi
e dubbiosi che puntualmente commettono errori malgrado
le precauzioni. Con questa scelta trasferisce alla finzione
anche fatti che lo riguardavano molto da vicino e che non
era mai riuscito a spiegare. O cos{ affermava.

Si tratta della guerra civile che insanguino il suo paese
dal 1936 al 1939, a suo giudizio I’evento storico pid im-
portante della Spagna dopo la scoperta dell’ America. Ne
fu vittima da bambino e ne lesse da adulto ogni possibile
versione, selezionando un migliaio di titoli dalla stermina-
ta bibliografia sull’argomento. Eppure qualunque di questi
libri - fazioso o spassionato, inattendibile o puntuale - lo
lasciava talmente insoddisfatto da indurlo a pensare che
un giorno, da vecchio, avrebbe scritto lui stesso il raccon-
to che mancava: una storia militare del conflitto. Non ci
riusci e non solo perché mor{ a sessantacinque anni nel
pieno delle sue molte attivita. Era solito distinguere I’in-
teresse dal gusto e a proposito della guerra civile spagno-
la ammetteva di conoscere opere molto ben documentate
che pero non gli davano alcun piacere. Forse perché ogni
compendio gli pareva una falsificazione? O magari il ge-
nere storiografico non corrispondeva alle attese quando
c’era di mezzo il suo vissuto?

Juan Benet era nato a Madrid sotto la dittatura militare
di Miguel Primo de Rivera, salito al potere con un colpo di
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stato che il re Alfonso XIII appoggiava, convinto di ave-
re trovato «il suo Mussolini». Era intenzione di entrambi
raddrizzare economicamente e socialmente il paese in vista
di una nuova Costituzione, ovviamente autoritaria. Ma il
re e il generale prendono tanti abbagli che finiscono per
deludere i loro stessi adepti. Il sentimento antimonarchico
cresce. Dopo I'esito delle elezioni amministrative, senza
passaggi istituzionali né reazioni violente il 14 aprile 1931
viene proclamata la Seconda repubblica. Si diffonde un’eu-
foria di massa mentre I’esercito resta a guardare. La not-
te stessa il re va in esilio e si stabilisce a Roma. Ha inizio
in Spagna il primo laboratorio di uno Stato democratico.

Laicizzare, istruire, estendere i diritti di cittadinanza e
di giustizia sociale: I’anelito di modernizzazione si basa su
un piano di riforme mai viste prima. In un articolo uscito
postumo, scrisse Juan Benet:

Di colpo la Spagna entrd in ebollizione e, fra le difficolta pro-
vocate da un regime politico in equilibrio instabile e con una so-
cieta atrocemente squilibrata, la gioventd nata fra le due guerre
si lancio alla ricerca di un nuovo paese, di una nuova poesia, di

una nuova musica, di una nuova pittura, insomma di un nuovo
modo di essere.





