«Tu non dovevi nascere».

Questa frase Moma me la ripete da sedici anni. Moma &
mia madre, la chiamo cosf fin da bambino. Qualche tempo
dopo la prima gravidanza 1’avevano operata all’utero e le
avevano detto che poteva scordarsi di avere altri figli: per
evitare che s’illudesse glielo scrissero anche sul foglio di
dimissioni. Forse proprio per questo Moma mi ha sempre
amato come una pazza, perché da desiderio senza speran-
za sono diventato carne e ossa.

Intesi, non che Moma non voglia bene a mia sorella.
Angelica, poi, ¢ impossibile non volerle bene: se con me
non va d’accordo ¢ solo perché pretende ogni minuto di
dirmi cos’¢ giusto e cosa no. Pensa di poter disporre di me,
ma io ormai so cucinare e lavarmi i vestiti. Non ho biso-
gno di nessuno.

Angelica & organizzata e generosa. Se ¢’¢ da lavorare non
si tira mai indietro. Anzi, € una che si sacrifica. Un giorno
stavo disegnando in cucina con Moma, che da sempre sogna
una stanza tutta sua da riempire con cavalletti e tavolozze,
e le ho chiesto di dipingere la nostra famiglia come fossimo
animali: Moma cavallo, papa lupo, io gatto. Per mia sorel-
la, invece, avevo scelto un corpo d’asino, perché Angelica
¢ cosi, tira la carretta finché non stramazza. «Stai in guar-
dia da quelli che sgobbano senza mai lagnarsi, perché un
giorno si stufano e tagliano la corda», diceva nonno Mihai.

Prima Angelica mi stava pid simpatica, andavamo quasi
sempre d’accordo. Giocava, scherzava, correva con me tra
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igirasoli... E soprattutto rimaneva al suo posto. Dopo che
Moma se n’¢ andata, invece, ha iniziato a trattarmi come
un’educatrice e questa cosa mi faceva saltare i nervi. «E
vero, hai otto anni in pid, e allora?» le ribattevo a muso
duro. Angelica non rispondeva. Quando si arrabbia mai
che risponda, prende la bicicletta e se ne va per campi. In
questo ¢ identica a Moma: quelle due si sfogano sempre al-
trove e non ti dicono la verita neanche se piangi in cinese.

Insomma, mia sorella ¢ un somaro ma ha cervello da
vendere e, come tutti quelli che ne hanno, ascolta tanto e
parla poco. Quando per esempio non capisco i comporta-
menti di mia madre o i silenzi di mio padre chiedo a lei, e
dopo averla ascoltata ogni cosa diventa chiara perché An-
gelica ha un’idea della vita, ragiona sui fatti. Io invece no,
sono istintivo. Altrimenti non sarei in questo stato.



