
«Tu non dovevi nascere».
Questa frase Moma me la ripete da sedici anni. Moma è 

mia madre, la chiamo cosí fin da bambino. Qualche tempo 
dopo la prima gravidanza l’avevano operata all’utero e le 
avevano detto che poteva scordarsi di avere altri figli: per 
evitare che s’illudesse glielo scrissero anche sul foglio di 
dimissioni. Forse proprio per questo Moma mi ha sempre 
amato come una pazza, perché da desiderio senza speran-
za sono diventato carne e ossa.

Intesi, non che Moma non voglia bene a mia sorella. 
Angelica, poi, è impossibile non volerle bene: se con me 
non va d’accordo è solo perché pretende ogni minuto di 
dirmi cos’è giusto e cosa no. Pensa di poter disporre di me, 
ma io ormai so cucinare e lavarmi i vestiti. Non ho biso-
gno di nessuno. 

Angelica è organizzata e generosa. Se c’è da lavorare non 
si tira mai indietro. Anzi, è una che si sacrifica. Un giorno 
stavo disegnando in cucina con Moma, che da sempre sogna 
una stanza tutta sua da riempire con cavalletti e tavolozze, 
e le ho chiesto di dipingere la nostra famiglia come fossimo 
animali: Moma cavallo, papà lupo, io gatto. Per mia sorel-
la, invece, avevo scelto un corpo d’asino, perché Angelica 
è cosí, tira la carretta finché non stramazza. «Stai in guar-
dia da quelli che sgobbano senza mai lagnarsi, perché un 
giorno si stufano e tagliano la corda», diceva nonno Mihai.

Prima Angelica mi stava piú simpatica, andavamo quasi 
sempre d’accordo. Giocava, scherzava, correva con me tra 
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i girasoli… E soprattutto rimaneva al suo posto. Dopo che 
Moma se n’è andata, invece, ha iniziato a trattarmi come 
un’educatrice e questa cosa mi faceva saltare i nervi. «È 
vero, hai otto anni in piú, e allora?» le ribattevo a muso 
duro. Angelica non rispondeva. Quando si arrabbia mai 
che risponda, prende la bicicletta e se ne va per campi. In 
questo è identica a Moma: quelle due si sfogano sempre al-
trove e non ti dicono la verità neanche se piangi in cinese. 

Insomma, mia sorella è un somaro ma ha cervello da 
vendere e, come tutti quelli che ne hanno, ascolta tanto e 
parla poco. Quando per esempio non capisco i comporta-
menti di mia madre o i silenzi di mio padre chiedo a lei, e 
dopo averla ascoltata ogni cosa diventa chiara perché An-
gelica ha un’idea della vita, ragiona sui fatti. Io invece no, 
sono istintivo. Altrimenti non sarei in questo stato.
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