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Roma, una data vicina a oggi,

ma non è cosí importante
miei appunti

Ho un ricordo piuttosto vago di come sono andate le 
cose, sono passati anni. Mi trovavo a Roma e stavo cercando 
di concludere una ricerca su un gesuita che, sul finire del 
Cinquecento, aveva scritto un trattato sul matrimonio, 
soffermandosi con grande dovizia di particolari su quello 
che gli sposi possono o non possono fare nell’intimità. 
Animato da scrupolo di verità e zelo di cura d’anime, 
pare si fosse spinto troppo in là nel considerare tutte le 
possibilità che hanno i corpi di amarsi, e cercavo delle carte 
che confermassero che la sua opera era stata censurata. 
Doveva essere all’inizio dell’inverno, probabilmente fuori 
pioveva una di quelle piogge torrenziali che si riversano su 
Roma a frustate, squassando i pini marittimi aperti come 
ombrelli al rovescio. La sala di consultazione dell’archivio 
dei gesuiti dà su una terrazza, che diventa di una lucentezza 
specchiante quando è bagnata. Il grigio del cielo cosí si 
raddoppia. Da sopra e da sotto, non lascia scampo. E se 
poi, affacciandosi alla finestra per riposare gli occhi dalla 
lettura si cerca l’orizzonte, come devo aver fatto a un certo 
punto, si incontra altro grigio, quello del marmo lavato 
della cupola di San Pietro, che incombe vicinissima. Passa 
davanti alla finestra come una nave che sfiora appena la 
costa, impassibile nella sua monumentalità, mentre infuria 
la tempesta e la capitale viene sommersa dagli ingorghi del 
traffico e dai rigurgiti dei tombini. La si vede da dentro 
la sala, impenetrabile ai rumori esterni. Qui il silenzio 
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è interrotto solo dal fruscio delle carte sfogliate e dal 
ticchettio delle dita sulle tastiere. È il suono dei cercatori 
che stanno trovando e fanno provviste di materia, che 
rumineranno nei mesi e negli anni a venire in lunghi silenzi, 
ognuno da solo. Fare fotografie non è sempre ammesso, e 
i documenti vanno riversati, parola per parola, segno per 
segno, anche quelli indecifrabili, dentro i propri computer 
portatili. Possono volerci giorni, settimane, ogni minuto è 
prezioso per quel travaso. 

Ma intanto ho già subíto uno scherzo della memoria. 
No, certo, non è la cupola di San Pietro che si vede dalla 
finestra in tutta la sua interezza, ma un piccolo campani-
le romanico. Se è cosí ingannevole il ricordo di cose acca-
dute a me, mi dico, figuriamoci la mia capacità di portare 
alla luce cose accadute ad altri. A ogni modo, mentre pro-
babilmente fuori pioveva e il grigio dominava cielo e ter-
ra, io cercavo carte di censura, senza trovarle. Avevo già 
guardato nei luoghi in cui potevo aspettarmi di incontrar-
le, seguendo invano gli ordini geometrici che organizza-
no l’archivio, ed ero pronta al salto. Quando non si trova 
dove si prevede di trovare, si lascia l’orizzonte del luogo 
certo e si affronta, con un sospiro di rassegnazione e di 
presa di coraggio, il grande, indistinto regno della miscel-
lanea. Qui, dove si mescolano insieme i libri di conti con 
le poesie, i santini e gli appunti volanti, brandelli di corri-
spondenze private e avvisi lasciati in portineria, il tempo 
non si calcola. Né quello che si impiegherà a cercare, né 
quello da cui le scritture provengono. Le carte che ci fini-
scono dentro sono molto spesso senza data, il che, se si ag-
giunge al fatto che altrettanto spesso sono senza firma, le 
rende mancanti dei requisiti per trovare accoglienza nelle 
cittadelle fortificate della storia ricostruita con esattezza. 
Senza nome, cognome e data di nascita, restano vaganti 
come figlie di nessuno e di nessun tempo, finché qualcu-
no non riconoscerà in loro una grafia nota che ne riveli la 
paternità o l’anzianità, e le farà entrare. 
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È da questo limbo degli incollocabili che la storia di Ve-
ronica è arrivata qui, capitando fra le mie mani mentre cer-
cavo altro, avvolta in una coperta di carta dai margini sbri-
ciolati e con sopra un nome che non era il suo: Esorcisazione 
di Maria Antonina Hamerani, ritenuta ossessa (1834-35). Chi 
le ha dato un titolo aveva forse letto una piccola parte del 
plico contenuto nella cartella, o comunque l’aveva ritenu-
ta, quella piccola parte, piú rilevante del resto. Che fosse 
per trascuratezza, che fosse per distrazione, o per una vo-
lontà precisa perduta nel tempo che ci separa, il custode 
della memoria, intanto, mi ha consegnato la storia di Ve-
ronica come la storia di un’altra. Qualcun altro, piú tardi, 
ha cancellato Maria Antonina, scrivendoci sopra Veronica. 
L’ultimo archivista ha trattato con deferenza l’archivista 
originario, non potendo contraddirlo (ciò che è stato scritto 
prima non si cancella del tutto, è dovere conservarlo). Né 
ha voluto che la propria parola fosse definitiva. Con mano 
cauta e leggera, ha usato la matita. 

Queste sono solo due delle molte mani che hanno com-
posto il fascicolo trovato in un giorno di pioggia torrenzia-
le. Oltre trecento carte, la piú parte scritte su entrambi i 
lati. Scorrendole, ricordo di aver notato subito una mano 
zelante che riempie i primi fogli con una grafia minuta, il 
margine tracciato con precisione a metà della pagina. Ha 
l’aria di voler riordinare a posteriori, ho pensato. La stes-
sa mano si fa poi spigolosa e noncurante, sfondando senza 
remore la linea invisibile del confine tra la colonna di de-
stra e quella di sinistra. Aveva forse fretta, le premeva an-
notare tutti i particolari possibili tentando di catturarli da 
una situazione convulsa. Il tempo non le ha dato modo di 
trascrivere in forma presentabile gli appunti presi nell’ur-
genza, né quelli presi nella stessa urgenza da altre mani, 
che arrivano a riempire, alternandosi, la restante metà del 
documento. Ho visto una mano rotonda, che nella veloci-
tà srotola i suoi boccoli giú per un rigo inclinato. Poi una 
che sembra avere ben poca pratica, insicura, aggrappata 
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