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Roma, una data vicina a oggi,
ma non ¢ cosi importante

MIEI APPUNTI

Ho un ricordo piuttosto vago di come sono andate le
cose, sono passati anni. Mi trovavo a Roma e stavo cercando
di concludere una ricerca su un gesuita che, sul finire del
Cinquecento, aveva scritto un trattato sul matrimonio,
soffermandosi con grande dovizia di particolari su quello
che gli sposi possono o non possono fare nell’intimita.
Animato da scrupolo di verita e zelo di cura d’anime,
pare si fosse spinto troppo in la nel considerare tutte le
possibilita che hanno i corpi di amarsi, e cercavo delle carte
che confermassero che la sua opera era stata censurata.
Doveva essere all’inizio dell’inverno, probabilmente fuori
pioveva una di quelle piogge torrenziali che si riversano su
Roma a frustate, squassando i pini marittimi aperti come
ombrelli al rovescio. La sala di consultazione dell’archivio
dei gesuiti da su una terrazza, che diventa di una lucentezza
specchiante quando ¢ bagnata. Il grigio del cielo cosi si
raddoppia. Da sopra e da sotto, non lascia scampo. E se
poi, affacciandosi alla finestra per riposare gli occhi dalla
lettura si cerca I’orizzonte, come devo aver fatto a un certo
punto, si incontra altro grigio, quello del marmo lavato
della cupola di San Pietro, che incombe vicinissima. Passa
davanti alla finestra come una nave che sfiora appena la
costa, impassibile nella sua monumentalita, mentre infuria
la tempesta e la capitale viene sommersa dagli ingorghi del
traffico e dai rigurgiti dei tombini. La si vede da dentro
la sala, impenetrabile ai rumori esterni. Qui il silenzio
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¢ interrotto solo dal fruscio delle carte sfogliate e dal
ticchettio delle dita sulle tastiere. E il suono dei cercatori
che stanno trovando e fanno provviste di materia, che
rumineranno nei mesi e negli anni a venire in lunghi silenzi,
ognuno da solo. Fare fotografie non ¢ sempre ammesso, e
i documenti vanno riversati, parola per parola, segno per
segno, anche quelli indecifrabili, dentro i propri computer
portatili. Possono volerci giorni, settimane, ogni minuto &
prezioso per quel travaso.

Ma intanto ho gia subito uno scherzo della memoria.
No, certo, non ¢ la cupola di San Pietro che si vede dalla
finestra in tutta la sua interezza, ma un piccolo campani-
le romanico. Se ¢ cosf ingannevole il ricordo di cose acca-
dute a me, mi dico, figuriamoci la mia capacita di portare
alla luce cose accadute ad altri. A ogni modo, mentre pro-
babilmente fuori pioveva e il grigio dominava cielo e ter-
ra, io cercavo carte di censura, senza trovarle. Avevo gia
guardato nei luoghi in cui potevo aspettarmi di incontrar-
le, seguendo invano gli ordini geometrici che organizza-
no I'archivio, ed ero pronta al salto. Quando non si trova
dove si prevede di trovare, si lascia ['orizzonte del luogo
certo e si affronta, con un sospiro di rassegnazione e di
presa di coraggio, il grande, indistinto regno della miscel-
lanea. Qui, dove si mescolano insieme i libri di conti con
le poesie, i santini e gli appunti volanti, brandelli di corri-
spondenze private e avvisi lasciati in portineria, il tempo
non si calcola. Né quello che si impieghera a cercare, né
quello da cui le scritture provengono. Le carte che ci fini-
scono dentro sono molto spesso senza data, il che, se si ag-
giunge al fatto che altrettanto spesso sono senza firma, le
rende mancanti dei requisiti per trovare accoglienza nelle
cittadelle fortificate della storia ricostruita con esattezza.
Senza nome, cognome e data di nascita, restano vaganti
come figlie di nessuno e di nessun tempo, finché qualcu-
no non riconoscera in loro una grafia nota che ne riveli la
paternita o [’anzianita, e le fara entrare.
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E da questo limbo degli incollocabili che la storia di Ve-
ronica € arrivata qui, capitando fra le mie mani mentre cer-
cavo altro, avvolta in una coperta di carta dai margini sbri-
ciolati e con sopra un nome che non era il suo: Esorcisazione
di Maria Antonina Hamerani, ritenuta ossessa (1834-35). Chi
le ha dato un titolo aveva forse letto una piccola parte del
plico contenuto nella cartella, o comunque I’aveva ritenu-
ta, quella piccola parte, pid rilevante del resto. Che fosse
per trascuratezza, che fosse per distrazione, o per una vo-
lonta precisa perduta nel tempo che ci separa, il custode
della memoria, intanto, mi ha consegnato la storia di Ve-
ronica come la storia di un’altra. Qualcun altro, pid tardi,
ha cancellato Maria Antonina, scrivendoci sopra Veronica.
L’ultimo archivista ha trattato con deferenza I’archivista
originario, non potendo contraddirlo (cio che & stato scritto
prima non si cancella del tutto, & dovere conservarlo). Né
ha voluto che la propria parola fosse definitiva. Con mano
cauta e leggera, ha usato la matita.



