
1.

Fin dal momento in cui la conobbi un pensiero prese 
a perseguitarmi e inutile fu ogni tentativo di liberarme-
ne: che io fossi la femmina e lei il maschio. E mi serviva a 
poco controbattere a me stesso che il sembiante ci aveva 
destinato alle rispettive categorie di genere: io un uomo 
e lei una donna.

Cercai aiuto anche in Platone, nel suo Simposio. Non 
contemplava, o almeno mi pareva che non contemplas-
se, mezze misure di questo tipo, ibridi, equivoci siffatti 
nell’eterno rincorrersi del femminile e del maschile per 
ritrovare la primitiva completezza.

Tra l’altro beveva piú di me.

La incontrai una sera d’estate – correva il mese di lu-
glio – durante una festa di laurea, ai tempi in cui il mi-
naccioso «palloncino» era ancora di là da venire. Il cie-
lo era blu cobalto, l’aria mite profumava di erba appena 
tagliata. Il privilegio di essere giovani dominava l’atmo-
sfera. Il luogo, un paese sulla sponda opposta del lago. 
Io, quale medico fresco di laurea, non avevo ancora un 
lavoro fisso e per sbarcare il lunario facevo piccole sosti-
tuzioni qua e là.

Eravamo già belli brilli.
Per quanto riguardava me, avevo una sbronza che mi 

lasciava immaginare di poter ritornare a casa a nuoto, 
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come se andare da riva a riva fosse un gioco da ragazzi. 
Mi vedevo entrare in quelle acque tiepide come brodo, 
nuotavo lentamente… Mi pareva di sentire un rumore 
morbido, piacevole come musica per ambienti. Grazie 
all’alcol avevo una visione chiara di quel nuotatore soli-
tario, armonioso, dalle solide spalle. Dentro di me segui-
vo il ritmo delle bracciate. La traversata non finiva mai, 
forse perché non riuscivo a immaginarmi sull’altra riva 
in mutande. Allora continuavo a nuotare con la fantasia, 
e continuavo a bere.

Anche lei.
Un bicchiere via l’altro.
Anzi, un flûte.
Di vino rosso.
Noblesse.
Per bere vino rosso in bicchieri che di solito ospita-

no champagne oppure bollicine bisognava avere un alto 
concetto di sé e discendere da nobili lombi. Fu la con-
clusione del mio ragionamento quando, dopo un bel 
venti minuti che la guardavo, mi resi conto che appun-
to la stavo guardando. Giacché anche lei si era accorta 
del mio sguardo un po’ troppo fisso, cercai di dissimu-
lare alzando il bicchiere e mormorando «salute». Cosí 
la vidi muovere i primi passi della sua vita verso di me.

Io stavo in piedi in quel momento. Animato da un mo-
vimento ondulatorio che sembrava volersi accodare alla 
musica che era nell’aria, ma in realtà dovuto a un prin-
cipio di deragliamento del sistema vestibolare. In ogni 
caso sedetti per non dare l’impressione di aver abusato 
del buffet liquido. Peraltro non avrei dovuto preoccupar-
mene, poiché mentre lei si avvicinava la vidi sbandare un 
paio di volte; il suo bicchiere si piegò di lato perdendo 
almeno metà del contenuto. Per evitare ulteriori devia-
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zioni dalla linea di marcia, dovette allargare il compasso, 
avanzando come se fosse reduce da una lunga cavalcata.

Il sorriso con il quale si presentò fu però regale. Ritta 
davanti a me chiese: – Sei da solo?

Una fiamma mi salí in viso.
Vergogna.
Davvero mi si leggeva in faccia che ero un solitario in-

capace di nascondere il proposito di guadagnarmi qualco-
sa oltre a una semplice sbronza, ormai un dato di fatto?

Cosa sarebbe stato meglio rispondere?
Optai per la verità.
– Sí.
Lei disse: – Meno male.
Gongolai, acceso da subitanee fantasie, ma fu questio-

ne di un attimo.
Subito sparò un’altra domanda.
– Che festa è questa?
Oh cazzo, pensai, un’imbucata! O portoghese, che dir 

si voglia. Non ricordo quale dei due termini le appiccicai.
– Lo sai o no? – insisté.
Certo che lo sapevo visto che non ero capitato lí per ca-

so ma ero stato invitato.
– Festa di laurea, – comunicai.
– Bene, – fece lei, – sarà meglio che vada a fargli i com-

plimenti.
E se fosse stata una donna? Questo mi chiesi mentre lei 

scompariva senza sapere chi fosse il neolaureato, che nome 
avesse, quale fosse il suo aspetto o se lo caratterizzasse un 
particolare qualsiasi utile a individuarlo.

Eppure, dopo una mezz’ora nel corso della quale pro-
seguii a vuotare bicchieri con ammirevole regolarità, mi 
ricomparve davanti sottobraccio al festeggiato, entrambi 
a bagnomaria nel vino. Solo allora, grazie alla liberalità 

INT_vitali_vivida.indd   5 20/01/21   11:48



andrea vitali6

dell’ebbrezza, mi permisi di passare lo sguardo su tutto 
ciò che sosteneva il suo viso.

L’abito lungo, leggero, azzurro, cadeva sino alle cavi-
glie coprendo un corpo piatto. Probabile che avessi piú 
tette io di lei. Un altro passo verso il pensiero accennato 
in avvio di racconto, e che di lí a poco avrebbe dominato 
le mie giornate grazie a una lunga serie di indizi che via 
via accumulai.

In ogni caso, sotto la stoffa si indovinavano leve slan-
ciate e nervose che lasciavano presagire rincorse tanto 
estenuanti quanto inutili, e che finivano in due caviglie 
perfette, due malleoli rotondamente disegnati, i poli est e 
ovest della felicità.

Se uno può invaghirsi di una donna a partire dalle sue 
caviglie, be’, fu da lí che iniziai io. Forse avrei dovuto fer-
marmi a quei malleoli. Non era scritto, tuttavia. 

Obbedendo all’imperscrutabilità del destino rimasi se-
duto, sempre piú in balia di fantasie alcoliche, a guardare 
la perticona che si allontanava al braccio del neolaureato, 
l’uno sostegno dell’altra e con l’aria di essere amici, se 
non qualcosa di piú, di vecchia data. Come avesse fatto a 
irretirlo a tal punto e in cosí breve tempo era un mistero. 
D’altronde, ragionai, a me era bastato uno sguardo alle sue 
caviglie per restarne turbato.

Non mi mossi da dov’ero, e solo a ridosso dell’ora in cui 
il primo merlo dei dintorni avrebbe cominciato il saluto 
dell’alba prossima mi decisi per il ritorno a casa.

Cosí la rividi.
Sfatta.
Il vino rosso le aveva dipinto due labbra di analogo colore 

e procurato due occhiaie pari a vescicole ripiene di mosto. 
I globi oculari erano ridotti a due biglie invasate d’inferno. 
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