Anche il fatto che ogni tanto mia madre cerca di uccidersi
¢ diventato un’abitudine, come pid o meno tutto il resto.

Mi chiamano dalla clinica e corro a prendere il taxi,
quando arrivo ci mette un po’ a capire chi sono e poi fa il
suo sguardo perso nel niente. Le dico: - Sono qui, - pur
sapendo che non gliene importa granché. Muove gli angoli
della bocca in un sorriso che ¢ la pid esatta negazione di
ogni allegria, ed ¢ tutto quello che per oggi mi dara di sé.

La prima volta & stata per il primo anniversario della
disgrazia, I't1 di giugno dell’89. Faceva un caldo torrido
e sedevo con mio padre sulla panca di legno in fondo alle
scale, dove io e Stella avevamo inciso i nostri nomi con il
trincetto causando liti furiose e due settimane senza te-
levisione. L’idea era stata di Stella, ma fui incolpata io o
forse viceversa, non ricordo: fa parte degli eventi marginali
che la mia memoria ha deciso di dissipare. Mio padre po-
s0 le mani sul sedile e fissd I’orologio a cuct dell’ingresso.

«Alle undici comincia. Bisogna che andiamo», disse
quasi a sé stesso.

C’era la messa per I’anniversario. Alzai gli occhi verso
il piano di sopra, immaginai mia madre che si ritoccava i
capelli con la coda del pettine o spolverava via invisibi-
li pulviscoli dalla camicia di raso. Era la prima volta che
usciva di casa dopo mesi e teneva alle apparenze, perché
le apparenze erano tutto cio che le restava.
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«Si», risposi.

I capelli mi si appiccicavano alla fronte, leccai le mani e
me le passai sulla testa per sistemarli. Stirai le grinze della
gonna di velluto a coste, pensai che era troppo pesante per
quel caldo infuocato e che mia madre mi avrebbe spedita
a cambiarmi. Preparai mentalmente una scusa da presen-
tarle, tutte le altre gonne sono sporche, molte ormai mi
stanno piccole, poi mi dissi che anche questo faceva par-
te dell’ampia serie di questioni di cui a lei non importava
pit niente.

Mio padre disse: «I parenti ci aspettano», io ripetei:
«Si».

In un attimo vidi ’adunata di persone in chiesa, i lo-
ro aliti pesanti e le facce sudate da baciare. La pena o la
finta allegria con cui mi avrebbero salutata, la pretesa vuo-
ta di un’altra messa, stavolta senza nemmeno una bara,
quindi ancora pid inutile. Sperai che mia madre tardasse
ancora, anzi, che non scendesse pid. Il cucd segnava le
dieci e cinquantacinque.

Mio padre prese una rivista di motori dalla cesta dei
giornali e comincio a farsi vento. Osservai i nostri nomi
incisi sulla panca, «Stella» scritto con la sua grafia ampia
e decisa e, sotto, « Bianca», pid piccolo, incerto, quasi una
postilla.

«D’accordo, Bianca, — sbuffo alla fine. — Vai a vedere
che cosa diavolo sta facendo la mammasx.

Corsi di sopra, passai di fronte alla stanza chiusa di
Stella e mi affacciai su quella dei miei genitori. Mia madre
non ¢’era. Sbirciai in camera mia, per scrupolo, poi arrivai
fino al bagno e spinsi adagio la porta. Non notai subito il
liquido opalescente che stillava da sotto 1'uscio allargan-
dosi sul pavimento, o non capii che cos’era. Lo calpestai,
camminai in bagno con le scarpe imbrattate. « Mamma»,
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chiamai piano. « Mammay, pid forte. E la vidi. Prima
furono solo le punte dei piedi che sbucavano dalla vasca
galleggiando nel rosso come piccole isole di sabbia in un
mare in fiamme, poi tutto il resto. La mano che pendeva
dal bordo della vasca con le unghie appena fatte e I’anello
di ametista, i sandali chiari dal tacco quadrato e la bor-
setta e la giacca di raso, i suoi abiti scelti con cura, lava-
ti, perfettamente stirati, tutti zuppi di sangue. Alla fine
mi cadde lo sguardo sul viso, aveva le labbra socchiuse e
un’espressione di dolce rilassatezza, quasi di invito. Scap-
pai sul pianerottolo, mi aggrappai alla ringhiera e urlai:
«Papa, la mamma ¢ morta». Non si alzd subito dalla pan-
ca, restd per un momento incapace di muoversi, la rivista
di motori in mano, sospesa a mezz’aria. Poi la scaraventd
via e si precipitd di sopra urlando una bestemmia, e mi
strattono gid per le scale veloce, quasi con violenza, come
se allontanarsi da quello che era appena avvenuto signifi-
casse in qualche modo modificarne I’assetto, o gli effetti.
I1 cucd suono le undici.

— Dobbiamo somministrarle la terapia, — dice I'infer-
miera. Si avvicina al letto di mia madre con il carrello dei
medicamenti. — Le dispiace uscire un istante?

— Com’e successo? — chiedo a bassa voce. C’¢ dentro
uno «stavolta» che perd non dico.

— Barbiturici. Non ce lo sappiamo spiegare, stiamo sem-
pre molto attenti ma...

- Certo. Non preoccupatevi. Lo so.

Dalla porta intravedo che le iniettano qualcosa nel brac-
cio e mi concentro sulla lista mentale dei rifiuti. Una siringa,
un batuffolo di cotone, tracce di disinfettante, tre guanti
monouso in vinile - uno si spacca mentre cerca di infilarlo,
deve prenderne un altro. Va tutto nell’indifferenziata, an-
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zi no: i rifiuti sanitari hanno la loro raccolta speciale, non
devo dimenticarlo. Sul comodino di metallo ¢’¢ ancora la
mela cotta che le hanno portato per colazione. Quella va
nell’organico. Il cucchiaino monouso ¢ propilene e va nella
plastica, insieme al suo involucro di cellophane. La stanno
pettinando. Capelli impigliati nella spazzola, cellule morte
del cuoio capelluto: tutto nell’organico.

L’infermiera mi fa cenno che posso rientrare nella stan-
za. Mia madre tiene gli occhi chiusi e distinguo per un at-
timo I’espressione tranquilla e assente che aveva il giorno
del suo primo suicidio. Mi chiedo, come ogni volta, se sa-
peva che sarei salita io: fare le scale per andare a chiamare
qualcuno era il classico compito di noi bambine.

E P'unica bambina rimasta ero io.



