
1.

Anche il fatto che ogni tanto mia madre cerca di uccidersi 
è diventato un’abitudine, come piú o meno tutto il resto.

Mi chiamano dalla clinica e corro a prendere il taxi, 
quando arrivo ci mette un po’ a capire chi sono e poi fa il 
suo sguardo perso nel niente. Le dico: – Sono qui, – pur 
sapendo che non gliene importa granché. Muove gli angoli 
della bocca in un sorriso che è la piú esatta negazione di 
ogni allegria, ed è tutto quello che per oggi mi darà di sé.

La prima volta è stata per il primo anniversario della 
disgrazia, l’11 di giugno dell’89. Faceva un caldo torrido 
e sedevo con mio padre sulla panca di legno in fondo alle 
scale, dove io e Stella avevamo inciso i nostri nomi con il 
trincetto causando liti furiose e due settimane senza te-
levisione. L’idea era stata di Stella, ma fui incolpata io o 
forse viceversa, non ricordo: fa parte degli eventi marginali 
che la mia memoria ha deciso di dissipare. Mio padre po-
sò le mani sul sedile e fissò l’orologio a cucú dell’ingresso. 

«Alle undici comincia. Bisogna che andiamo», disse 
quasi a sé stesso.

C’era la messa per l’anniversario. Alzai gli occhi verso 
il piano di sopra, immaginai mia madre che si ritoccava i 
capelli con la coda del pettine o spolverava via invisibi-
li pulviscoli dalla camicia di raso. Era la prima volta che 
usciva di casa dopo mesi e teneva alle apparenze, perché 
le apparenze erano tutto ciò che le restava. 
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«Sí», risposi.
I capelli mi si appiccicavano alla fronte, leccai le mani e 

me le passai sulla testa per sistemarli. Stirai le grinze della 
gonna di velluto a coste, pensai che era troppo pesante per 
quel caldo infuocato e che mia madre mi avrebbe spedita 
a cambiarmi. Preparai mentalmente una scusa da presen-
tarle, tutte le altre gonne sono sporche, molte ormai mi 
stanno piccole, poi mi dissi che anche questo faceva par-
te dell’ampia serie di questioni di cui a lei non importava 
piú niente. 

Mio padre disse: «I parenti ci aspettano», io ripetei: 
«Sí».

In un attimo vidi l’adunata di persone in chiesa, i lo-
ro aliti pesanti e le facce sudate da baciare. La pena o la 
finta allegria con cui mi avrebbero salutata, la pretesa vuo-
ta di un’altra messa, stavolta senza nemmeno una bara, 
quindi ancora piú inutile. Sperai che mia madre tardasse 
ancora, anzi, che non scendesse piú. Il cucú segnava le 
dieci e cinquantacinque.

Mio padre prese una rivista di motori dalla cesta dei 
giornali e cominciò a farsi vento. Osservai i nostri nomi 
incisi sulla panca, «Stella» scritto con la sua grafia ampia 
e decisa e, sotto, «Bianca», piú piccolo, incerto, quasi una 
postilla. 

«D’accordo, Bianca, – sbuffò alla fine. – Vai a vedere 
che cosa diavolo sta facendo la mamma».

Corsi di sopra, passai di fronte alla stanza chiusa di 
Stella e mi affacciai su quella dei miei genitori. Mia madre 
non c’era. Sbirciai in camera mia, per scrupolo, poi arrivai 
fino al bagno e spinsi adagio la porta. Non notai subito il 
liquido opalescente che stillava da sotto l’uscio allargan-
dosi sul pavimento, o non capii che cos’era. Lo calpestai, 
camminai in bagno con le scarpe imbrattate. «Mamma», 
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chiamai piano. «Mamma», piú forte. E la vidi. Prima 
furono solo le punte dei piedi che sbucavano dalla vasca 
galleggiando nel rosso come piccole isole di sabbia in un 
mare in fiamme, poi tutto il resto. La mano che pendeva 
dal bordo della vasca con le unghie appena fatte e l’anello 
di ametista, i sandali chiari dal tacco quadrato e la bor-
setta e la giacca di raso, i suoi abiti scelti con cura, lava-
ti, perfettamente stirati, tutti zuppi di sangue. Alla fine 
mi cadde lo sguardo sul viso, aveva le labbra socchiuse e 
un’espressione di dolce rilassatezza, quasi di invito. Scap-
pai sul pianerottolo, mi aggrappai alla ringhiera e urlai: 
«Papà, la mamma è morta». Non si alzò subito dalla pan-
ca, restò per un momento incapace di muoversi, la rivista 
di motori in mano, sospesa a mezz’aria. Poi la scaraventò 
via e si precipitò di sopra urlando una bestemmia, e mi 
strattonò giú per le scale veloce, quasi con violenza, come 
se allontanarsi da quello che era appena avvenuto signifi-
casse in qualche modo modificarne l’assetto, o gli effetti. 
Il cucú suonò le undici. 

– Dobbiamo somministrarle la terapia, – dice l’infer-
miera. Si avvicina al letto di mia madre con il carrello dei 
medicamenti. – Le dispiace uscire un istante?

– Com’è successo? – chiedo a bassa voce. C’è dentro 
uno «stavolta» che però non dico.

– Barbiturici. Non ce lo sappiamo spiegare, stiamo sem-
pre molto attenti ma…

– Certo. Non preoccupatevi. Lo so.
Dalla porta intravedo che le iniettano qualcosa nel brac-

cio e mi concentro sulla lista mentale dei rifiuti. Una siringa, 
un batuffolo di cotone, tracce di disinfettante, tre guanti 
monouso in vinile – uno si spacca mentre cerca di infilarlo, 
deve prenderne un altro. Va tutto nell’indifferenziata, an-
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zi no: i rifiuti sanitari hanno la loro raccolta speciale, non 
devo dimenticarlo. Sul comodino di metallo c’è ancora la 
mela cotta che le hanno portato per colazione. Quella va 
nell’organico. Il cucchiaino monouso è propilene e va nella 
plastica, insieme al suo involucro di cellophane. La stanno 
pettinando. Capelli impigliati nella spazzola, cellule morte 
del cuoio capelluto: tutto nell’organico.

L’infermiera mi fa cenno che posso rientrare nella stan-
za. Mia madre tiene gli occhi chiusi e distinguo per un at-
timo l’espressione tranquilla e assente che aveva il giorno 
del suo primo suicidio. Mi chiedo, come ogni volta, se sa-
peva che sarei salita io: fare le scale per andare a chiamare 
qualcuno era il classico compito di noi bambine. 

E l’unica bambina rimasta ero io.
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