
Capitolo uno

Queenie
Ho i piedi sulle staffe.
Vorrei che fossi qui…

Dopo aver bloccato il telefono ripresi a fissare il sof-
fitto, poi lo sbloccai per mandare ancora un paio di ba-
ci. Volevo dimostrare a Tom che non sono anaffettiva 
come dice.

– Per favore, potrebbe mettersi proooprio sul bordo del 
lettino? – mi chiese la dottoressa mentre scivolavo verso la 
sua faccia. Francamente non ho idea di come ci riescano.

– Un bel respiro, per favore! – disse la dottoressa con 
un brio eccessivo e, senza aggiungere altro, mi infilò den-
tro qualcosa di simile al vibratore meno ergonomico al 
mondo dopo di che si mise a spostarlo qua e là come un 
joystick. Mi piazzò una mano fredda sulla pancia, poi co-
minciò a premere a intervalli regolari e contrarre le labbra 
ogni volta che gridavo. Per cercare di distrarmi controllai 
il telefono. Nessuna risposta.

– Che cosa fa nella vita… Queenie? – domandò gettan-
do un’occhiata alla mia cartella clinica.

Non le bastava potermi vedere letteralmente dentro? 
Voleva davvero sapere che mestiere facessi?

– Lavoro per un giornale, – risposi e sollevai la testa per 
guardarla educatamente negli occhi.
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– Hmm, interessante! – Continuava a spingere, riaffon-
dando dentro di me. – E cosa fa al giornale?

– Lavoro per il «Daily Read». L’inserto, ahi, culturale. 
Recensioni, consigli e…

– … nell’ufficio tecnico? Certo, certo, – affermò lei. 
Mi appoggiai sui gomiti per correggerla, ma quando vidi 

la sua faccia preoccupata mi fermai. Guardai l’infermie-
ra alle sue spalle, che aveva esattamente lo stesso sguardo, 
poi fissai di nuovo la dottoressa. Era ancora preoccupata. 
Non riuscivo a vedere la mia faccia, ma intuivo che non 
fosse tanto diversa.

– Aspetti un attimo, facciamo soltanto… Ash, puoi an-
dare a chiamare il dottor Smith? – L’infermiera si preci-
pitò fuori.

Dopo diversi, scomodi minuti tornò con un altro me-
dico, un uomo dall’aspetto anonimo almeno quanto il suo 
cognome.

– Diamo un’occhiata da vicino… – disse il dottor Smith, 
chinandosi per sbirciare tra le mie cosce.

– Che c’è che non va? Non la trovate? – domandai, te-
mendo che il mio utero potesse aver risucchiato la spirale, 
come ogni volta che mettevo un assorbente interno avevo 
paura che si perdesse dentro di me.

– Che ne pensi, Ray? – chiese la dottoressa al collega.
– Dovremmo chiamare il dottor Ellison, credo, – rispose 

il dottor Smith rialzandosi e posandosi le mani sui fianchi.
– Ho visto un addetto alle pulizie che raccoglieva del vo-

mito in corridoio, perché non chiamate anche lui a dare uno 
sguardo? – domandai ai tre che stavano fissando l’ecografia.

– Aha! Guardate, la spirale è lí! – esclamò entusiasta 
la prima dottoressa, indicando un puntino sull’immagine 
del mio utero come se avesse appena scoperto un nuovo 
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pianeta. Sollevata, mi ridistesi sul lettino. – Potrebbe ri-
vestirsi e aspettarci in sala d’attesa? Ne parliamo un atti-
mo e veniamo a chiamarla.

– Mai, mai fidarsi di un uomo Gemelli.
Mi buttai su una sedia accanto alla zia Maggie.
– Tieni, – disse tirando fuori una bottiglietta di gel di-

sinfettante. Me ne spruzzò un po’ sulle dita, che mi spal-
mai, poi mi afferrò la mano per dare piú enfasi alla sua te-
si. Pensavo che Maggie sarebbe stata una presenza adulta 
solida e rassicurante, invece non faceva che trasmettermi 
la sua fobia per i germi.

Per evitare di sottrarmi alla sua presa cercai di concen-
trarmi sul cartello scrostato del reparto di Ginecologia ap-
peso alla parete.

– Lo sai che non credo all’astrologia, Maggie.
Strinse piú forte, come se volesse punirmi. Tolsi la ma-

no e incrociai le braccia infilando le mani sotto le ascelle 
per non fargliele piú prendere.

– La tua generazione non crede a niente, – dichiarò la 
zia. – Però ascoltami, lo dico per il tuo bene. Gli uomini 
Gemelli sono degli arraffoni. Sono capaci di toglierti tut-
to, di svenarti. Non ti dànno mai niente, gli importa solo 
di sé stessi. E alla fine ti lasciano distrutta, a pezzi. L’ho 
visto un milione di volte, Queenie.

La donna di fronte a noi alzò una mano ed emise un 
mormorio di approvazione.

– Lo sai, l’unico uomo da cui non mi tengo alla larga è 
nostro Signore e Padre. È dal 1981 che non ho tempo per 
gli uomini, ma credimi, è meglio stare lontane dai Gemelli. 
Mettiti con uno nato a giugno e avrai dei problemi.

Provai a obiettare: – Ma Tom è di giugno! – pentendo-
mene all’istante.
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