Capitolo uno

QUEENIE
Ho i piedi sulle staffe.
Vorrei che fossi qui...

Dopo aver bloccato il telefono ripresi a fissare il sof-
fitto, poi lo sbloccai per mandare ancora un paio di ba-
ci. Volevo dimostrare a Tom che non sono anaffettiva
come dice.

— Per favore, potrebbe mettersi proooprio sul bordo del
lettino? — mi chiese la dottoressa mentre scivolavo verso la
sua faccia. Francamente non ho idea di come ci riescano.

— Un bel respiro, per favore! - disse la dottoressa con
un brio eccessivo e, senza aggiungere altro, mi infild den-
tro qualcosa di simile al vibratore meno ergonomico al
mondo dopo di che si mise a spostarlo qua e 1a come un
joystick. Mi piazzd una mano fredda sulla pancia, poi co-
mincid a premere a intervalli regolari e contrarre le labbra
ogni volta che gridavo. Per cercare di distrarmi controllai
il telefono. Nessuna risposta.

— Che cosa fa nella vita... Queenie? - domando gettan-
do un’occhiata alla mia cartella clinica.

Non le bastava potermi vedere letteralmente dentro?
Voleva davvero sapere che mestiere facessi?

- Lavoro per un giornale, - risposi e sollevai la testa per
guardarla educatamente negli occhi.
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- Hmm, interessante! - Continuava a spingere, riaffon-
dando dentro di me. - E cosa fa al giornale?

- Lavoro per il «Daily Read». L’inserto, ahi, culturale.
Recensioni, consigli e...

— ... nell’ufficio tecnico? Certo, certo, — affermo lei.

Mi appoggiai sui gomiti per correggerla, ma quando vidi
la sua faccia preoccupata mi fermai. Guardai 'infermie-
ra alle sue spalle, che aveva esattamente lo stesso sguardo,
poi fissai di nuovo la dottoressa. Era ancora preoccupata.
Non riuscivo a vedere la mia faccia, ma intuivo che non
fosse tanto diversa.

— Aspetti un attimo, facciamo soltanto... Ash, puoi an-
dare a chiamare il dottor Smith? - L’infermiera si preci-
pito fuori.

Dopo diversi, scomodi minuti tornd con un altro me-
dico, un uomo dall’aspetto anonimo almeno quanto il suo
coghome.

- Diamo un’occhiata da vicino... — disse il dottor Smith,
chinandosi per sbirciare tra le mie cosce.

— Che c’¢ che non va? Non la trovate? — domandai, te-
mendo che il mio utero potesse aver risucchiato la spirale,
come ogni volta che mettevo un assorbente interno avevo
paura che si perdesse dentro di me.

— Che ne pensi, Ray? - chiese la dottoressa al collega.

- Dovremmo chiamare il dottor Ellison, credo, - rispose
il dottor Smith rialzandosi e posandosi le mani sui fianchi.

- Ho visto un addetto alle pulizie che raccoglieva del vo-
mito in corridoio, perché non chiamate anche lui a dare uno
sguardo? — domandai ai tre che stavano fissando I’ecografia.

- Aha! Guardate, la spirale ¢ 1i! - esclamd entusiasta
la prima dottoressa, indicando un puntino sull’immagine
del mio utero come se avesse appena scoperto un nuoOvo
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pianeta. Sollevata, mi ridistesi sul lettino. - Potrebbe ri-
vestirsi e aspettarci in sala d’attesa? Ne parliamo un atti-
mo e veniamo a chiamarla.

- Mai, mai fidarsi di un uomo Gemelli.

Mi buttai su una sedia accanto alla zia Maggie.

— Tieni, - disse tirando fuori una bottiglietta di gel di-
sinfettante. Me ne spruzzd un po’ sulle dita, che mi spal-
mai, poi mi afferrd la mano per dare pit enfasi alla sua te-
si. Pensavo che Maggie sarebbe stata una presenza adulta
solida e rassicurante, invece non faceva che trasmettermi
la sua fobia per i germi.

Per evitare di sottrarmi alla sua presa cercai di concen-
trarmi sul cartello scrostato del reparto di Ginecologia ap-
peso alla parete.

— Lo sai che non credo all’astrologia, Maggie.

Strinse pid forte, come se volesse punirmi. Tolsi la ma-
no e incrociai le braccia infilando le mani sotto le ascelle
per non fargliele pit prendere.

- La tua generazione non crede a niente, — dichiaro la
zia. — Pero ascoltami, lo dico per il tuo bene. Gli uomini
Gemelli sono degli arraffoni. Sono capaci di toglierti tut-
to, di svenarti. Non ti danno mai niente, gli importa solo
di sé stessi. E alla fine ti lasciano distrutta, a pezzi. L’ho
visto un milione di volte, Queenie.

La donna di fronte a noi alzd una mano ed emise un
mormorio di approvazione.

- Lo sai, 'unico uomo da cui non mi tengo alla larga &
nostro Signore e Padre. E dal 1981 che non ho tempo per
gli uomini, ma credimi, & meglio stare lontane dai Gemelli.
Mettiti con uno nato a giugno e avrai dei problemi.

Provai a obiettare: - Ma Tom ¢ di giugno! - pentendo-
mene all’istante.



