
L’Accademia mi ha convocato nella Sala del Camino, 
alla mezzanotte di ieri. C’erano tutti, credo, ma era troppo 
buio per vederli. Ha parlato solo Quello che Gorgoglia, e 
come temevo ha nuovamente sollecitato la mia autobiogra-
fia. Secondo loro sono cosí ambiguo e contorto che prima 
di decidere devono sapere qual è la mia ultimativa menzo-
gna: «isshgioman’zo con chui ti chonshgedi», ha aggiunto 
Quello che Biascica. Prima di decidere. Il bello è che solo una 
settimana prima mi era stata chiesta la stessa cosa dall’altra 
Accademia, quella dei Ciechi della Cantina: quando ho do-
mandato al loro emissario come avrebbero potuto leggerla, mi 
ha detto che hanno già chi gliela leggerà ad alta voce, e che 
dovrei sapere di chi si tratta. In realtà lo ignoro, ma qualcosa 
dev’essere trapelato: Quello che Gorgoglia ha infatti preci-
sato che la mia autobiografia dovrà essere diversa da quella 
che eventualmente sto già preparando. Mi è stato concesso 
solo di ripetere l’esordio, come cosa conclamata e ampia-
mente vulgata: essere io nato da un amplesso abominevole1.

Vogliono tutti sapere chi sono, come se avermi sempre os-
servato non contasse nulla: l’idea è che io finga anche quan-
do sono da solo, che mi muova e faccia gesti come uno che 
finge. Ma fingere cosa, se non c’è nulla de quo? «Scrivi!» E 
io non scrivo. Sono furbi: pensano che mi lasci tentare dalla 
possibilità di mentire ancora di piú, e meglio, ma io so che 

1  Tempo fa correva voce che fra le betulle e il muraglione i lemuri lo mimassero, 
né però volli crederci: fino al giorno in cui, fissandone uno negli occhi, capii dal suo 
imbarazzo che la diceria aveva buone probabilità di essere fondata.
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è proprio in coincidenza con il massimo della menzogna che 
intendono sorprendermi, candido e ignudo nella mia stessa 
impudenza. Allora, mi maciulleranno. La mia autobiografia 
sarà il testamento con cui li autorizzerò a succhiarmi medul-
la e cerebro. Oppure no, si limiteranno a sapermi, e saputo, 
impazzirò. Ovvero, finissimi esegeti, interpreteranno la mia 
scrittura, e mi ci metteranno davanti come a uno specchio, e 
allora altro che impazzire, allora mi ricongiungerò tutto e per 
sempre all’angoscia che mi tempesta da prima che nascessi.

Da prima che nascessi: perché quell’angoscia era già nei 
miei genitori, per il fatto stesso che io ne ero l’ipotesi: io 
il responsabile dell’orrore di quell’amplesso fatale, io suo 
telo e sua ratio. Ipocrita poi di necessità, professionista 
dell’eufemismo e della maniera, ma sempre tentato dal-
la lustra ipogea: sicché, non è chi nol vegga, l’Accademia 
della Cantina gode un cospicuo vantaggio, il che spieghe-
rebbe la maggiore pazienza dei Ciechi appo la concitazio-
ne degli Altri («Scrivi, se non vuoi essere scritto!» mi in-
timò un giorno il Mucògeno in tono carico di sottintesi). 

Ma… ma! È inutile che faccia il gradasso: ho paura, so-
prattutto perché potrebbero affidare l’intera faccenda a 
Quella dalle Orbite Vuote, e questo non lo sopporterei. In 
quelle orbite si può vedere di tutto, credetemi ché so quel 
che dico. Cosí, scrivo.

Nacqui d’inverno, otto mesi dopo l’increscioso vilup-
po primaverile: otto che è stigma di aberrazione. Non però 
mostro, fui: sibbene mostruoso fu il rapporto che fin dall’i-
nizio intrattenni con me, mecomé metepsismo. Mi pensavo 
doppio, e cosí pensandoci entrambi eravamo già quattro, 
squartati. Ed io, ed io! volevo essere un ricamo, consistere 
nello stesso mio ricamarmi: povera sfera orgogliosa scaglia-
ta nell’onta! Nacqui, dunque; e crebbi sotto l’usbergo del 
nome Michele, che avrebbe dovuto proteggermi: avrebbe. 
Né meglio funse il secondo, segreto e a me noto; né il ter-
zo, segreto e a me ignoto. La superstizione onomastica è un 
antico tratto della mia famiglia in effetti, tanto antico che 
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piú propriamente si qualificherebbe per tara, ma glissiamo. 
Quante cose devo farci stare, in poche pagine? Solitudine, 
palpitazioni, nevrosi: ecco, intanto con questo trílogo ho già 
raccontato il grosso; il resto sono i soldatini dipinti con 
gli smalti Humbrol-Enamel, le Mercury, i disegni con la 
Rapidograph Rotring Koh-I-Noor 0.1, Dick Tracy e Cocco 
Bill. Si getteranno avidi su queste notizie, gli Accademici? Ne 
dubito. Per loro la mia mitologia personale è solo una divisa, 
quante volte mi avranno visto mimarla, quante volte senti-
to citarla? Svalutano tutto a priori convinti che sotto ci sia 
qualcosa di forte, qualcosa che ho mistificato talmente bene 
e perfezionato nel tempo da averne perso io stesso memoria 
e nozione. Se scrivo qualcosa di nuovo, invece, pur insisten-
do nel falso potrei offrire al dente della loro ermeneutica la 
lonza molle del primo concepimento fantastico, l’umida rima 
in cui insinuarsi per fare leva, e rivoltarmi come un guanto. 

Se parlassi di Ovidio, ad esempio? Sarebbe una novità 
assoluta, rispetto alla tradizione. Ovidio, dunque, era il bi-
dello piú anziano della scuola: alto e ingobbito, con un naso 
eminente, disponeva a embrice su un tavolino le focaccine 
avvolte nella carta oleata (lire cinquanta cadauna): messo di 
traverso sulla soglia del suo bugigattolo, il tavolino era spal-
to o bastione che lo separava dagli assalitori, adolescentuli 
che alla campanella della ricreazione ci assiepavamo all’ac-
quisto. Per quanto l’embricatura si infittisse fino a sfiorare 
il collasso, ovvero la compiuta verticalizzazione di ogni fo-
caccia individua, mai la cibaria sufficeva al bisogno, sicché 
il concorso delle genti era convulso e violento: andava cosí 
che di quel cibo raramente io partecipassi. Ma quando ac-
cadeva, quando fra gli scappellotti e le spinte mi veniva fat-
to di raggiunger lo spalto, oh allora maravigliosissima cosa 
era la sospensione del tumulto, anzi del cosmo: ché fissati 
come in un bassorilievo neoclassico solo lui ed io eravamo, 
in assoluta posa e silenzio, lui che mi porgeva il translucido 
involto come Iddio porge il dito ad Adamo, e con una tale 
consapevolezza nello sguardo, una tale allusività che io ne 
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ero totalmente investito e diventavo parte della sua visione, 
che era poi, troppo ben lo capivo, era previsione accorata, 
costernata, al tutto disapprovante, «Ti veggo e ti piango» 
diceva quello sguardo, lo sguardo di Ovidio, il bidello, l’an-
tico officiante delle merendine che a me solo, fra tutti, a 
me solo rivelava un barbaglio della sua facoltà di veggente: 
onde poi, incassatomi nelle spalle per sgusciare all’indietro 
attraverso la calca, mi allontanavo in preda alla vergogna 
di essere stato nudo davanti a lui, nudo nella flagranza dei 
miei nomi segreti, nudo nella verminosa tenerezza di chi 
già secerneva lo stame bavoso di che intessere le infrangi-
bili maglie delle proprie corazze future. Veduto da Ovidio, 
saputo da Ovidio: qual poi volventibus annis ho continuato 
a evocare nei momenti di maggiore abiezione, vivido in me 
mentre scuoteva la testa, «ti piango, ti piango». 

(Non sfugga: c’è dell’economia, in questo racconto, pre-
cipuamente dovuto alla speranza che gli Accademici, edot-
ti dell’esistenza di una simile testimonianza, la intuiscano 
lí, la mia biografia: prolettico epilegomeno, certo, ma ben 
piú fededegno d’ogni mio ipotizzabil conato). 

[…]
Quello che Gorgoglia mi ha subito disilluso: non il timbro 

o il tenore a loro interessa, quanto già è dato in embrione o 
appunto in prolessi, ma la mia vita in extenso, istoriata, con la 
responsabilità di chi in calce, ex post, conferma e sigilla. Credo 
non ne possano piú di avere a che fare con un soggetto, quale 
magistralmente son stato e permango, e che mi pretendano 
ora come oggetto: ma pur sempre in forma verbale, perché 
sono marci di decadenza, i miei Accademici, raffinatissimi e 
marci. Ovidio, si entusiasmerebbero solo per quello di Tomi. 

Cosí, ricomincio. Nacqui d’inverno eccetera, l’abominevo-
le coito i miei nomi. Poi, lo studio. Ecco: lo studio. Recupero 
tutti i miei quaderni di scuola, li dispongo in sinossi, ricalco 
le chiose, la Guerra dei Trent’Anni, nonostante sia una vec-
chia amica la ristudio come fosse la prima volta, ma dubito 
che a quelli interessi la mia regressione, soprattutto Quelli di 

INT_mari_michele_leggenda_privata.indd   6 27/01/17   16:41




