L’ Accademia mi ha convocato nella Sala del Camino,
alla mezzanotte di ieri. C’erano tutti, credo, ma era troppo
buio per vederli. Ha parlato solo Quello che Gorgoglia, e
come temevo ha nuovamente sollecitato la mia autobiogra-
fia. Secondo loro sono cosi ambiguo e contorto che prima
di decidere devono sapere qual & la mia ultimativa menzo-
gna: «isshgioman’zo con chui ti chonshgedi», ha aggiunto
Quello che Biascica. Prinza di decidere. 11 bello & che solo una
settimana prima mi era stata chiesta la stessa cosa dall’altra
Accademia, quella dei Ciechi della Cantina: quando ho do-
mandato al loro emissario come avrebbero potuto leggerla, mi
ha detto che hanno gia chi gliela leggera ad alta voce, e che
dovrei sapere di chi si tratta. In realta lo ighoro, ma qualcosa
dev’essere trapelato: Quello che Gorgoglia ha infatti preci-
sato che la mia autobiografia dovra essere diversa da quella
che eventualmente sto gia preparando. Mi ¢ stato concesso
solo di ripetere I’esordio, come cosa conclamata e ampia-
mente vulgata: essere io nato da un amplesso abominevole'.

Vogliono tutti sapere chi sono, come se avermi sempre os-
servato non contasse nulla: I’idea ¢ che io finga anche quan-
do sono da solo, che mi muova e faccia gesti come uno che
finge. Ma fingere cosa, se non c¢’¢ nulla de guo? «Scrivi!» E
io non scrivo. Sono furbi: pensano che mi lasci tentare dalla
possibilita di mentire ancora di pid, e meglio, ma io so che

! Tempo fa correva voce che fra le betulle e il muraglione i lemuri lo mimassero,
né perd volli crederci: fino al giorno in cui, fissandone uno negli occhi, capii dal suo
imbarazzo che la diceria aveva buone probabilita di essere fondata.
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¢ proprio in coincidenza con il massimo della menzogna che
intendono sorprendermi, candido e ignudo nella mia stessa
impudenza. Allora, mi maciulleranno. La mia autobiografia
sara il testamento con cui li autorizzero a succhiarmi medul-
la e cerebro. Oppure no, si limiteranno a sapermi, e saputo,
impazzird. Ovvero, finissimi esegeti, interpreteranno la mia
scrittura, e mi ci metteranno davanti come a uno specchio, e
allora altro che impazzire, allora mi ricongiungero tutto e per
sempre all’angoscia che mi tempesta da prima che nascessi.

Da prima che nascessi: perché quell’angoscia era gia nei
miei genitori, per il fatto stesso che io ne ero I'ipotesi: io
il responsabile dell’orrore di quell’amplesso fatale, io suo
telo e sua ratio. Ipocrita poi di necessita, professionista
dell’eufemismo e della maniera, ma sempre tentato dal-
la lustra ipogea: sicché, non ¢ chi nol vegga, I’ Accademia
della Cantina gode un cospicuo vantaggio, il che spieghe-
rebbe la maggiore pazienza dei Ciechi appo la concitazio-
ne degli Altri («Scrivi, se non vuoi essere scritto!» mi in-
timo un giorno il Mucodgeno in tono carico di sottintesi).

Ma... ma! E inutile che faccia il gradasso: ho paura, so-
prattutto perché potrebbero affidare I’intera faccenda a
Quella dalle Orbite Vuote, e questo non lo sopporterei. In
quelle orbite si pud vedere di tutto, credetemi ché so quel
che dico. Cosi, scrivo.

Nacqui d’inverno, otto mesi dopo I'increscioso vilup-
po primaverile: otto che & stigma di aberrazione. Non perd
mostro, fui: sibbene mostruoso fu il rapporto che fin dall’i-
nizio intrattenni con me, mecomé metepsismo. Mi pensavo
doppio, e cosi pensandoci entrambi eravamo gia quattro,
squartati. Ed io, ed io! volevo essere un ricamo, consistere
nello stesso mio ricamarmi: povera sfera orgogliosa scaglia-
ta nell’onta! Nacqui, dunque; e crebbi sotto 'usbergo del
nome Michele, che avrebbe dovuto proteggermi: avrebbe.
Né meglio funse il secondo, segreto e a me noto; né il ter-
70, segreto e a me ignoto. La superstizione onomastica ¢ un
antico tratto della mia famiglia in effetti, tanto antico che
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pit propriamente si qualificherebbe per tara, ma glissiamo.
Quante cose devo farci stare, in poche pagine? Solitudine,
palpitazioni, nevrosi: ecco, intanto con questo trilogo ho gia
raccontato il grosso; il resto sono i soldatini dipinti con
gli smalti Humbrol-Enamel, le Mercury, i disegni con la
Rapidograph Rotring Koh-I-Noor o.1, Dick Tracy e Cocco
Bill. Si getteranno avidi su queste notizie, gli Accademici? Ne
dubito. Per loro la mia mitologia personale ¢ solo una divisa,
quante volte mi avranno visto mimarla, quante volte senti-
to citarla? Svalutano tutto a priori convinti che so#to ci sia
qualcosa di forte, qualcosa che ho mistificato talmente bene
e perfezionato nel tempo da averne perso io stesso memoria
e nozione. Se scrivo qualcosa di #uzovo, invece, pur insisten-
do nel falso potrei offrire al dente della loro ermeneutica la
lonza molle del primo concepimento fantastico, 'umida rima
in cui insinuarsi per fare leva, e rivoltarmi come un guanto.

Se parlassi di Ovidio, ad esempio? Sarebbe una novita
assoluta, rispetto alla tradizione. Ovidio, dunque, era il bi-
dello piti anziano della scuola: alto e ingobbito, con un naso
eminente, disponeva a embrice su un tavolino le focaccine
avvolte nella carta oleata (lire cinquanta cadauna): messo di
traverso sulla soglia del suo bugigattolo, il tavolino era spal-
to o bastione che lo separava dagli assalitori, adolescentuli
che alla campanella della ricreazione ci assiepavamo all’ac-
quisto. Per quanto I’embricatura si infittisse fino a sfiorare
il collasso, ovvero la compiuta verticalizzazione di ogni fo-
caccia individua, mai la cibaria sufficeva al bisogno, sicché
il concorso delle genti era convulso e violento: andava cos{
che di quel cibo raramente io partecipassi. Ma quando ac-
cadeva, quando fra gli scappellotti e le spinte mi veniva fat-
to di raggiunger lo spalto, oh allora maravigliosissima cosa
era la sospensione del tumulto, anzi del cosmo: ché fissati
come in un bassorilievo neoclassico solo lui ed io eravamo,
in assoluta posa e silenzio, lui che mi porgeva il translucido
involto come Iddio porge il dito ad Adamo, e con una tale
consapevolezza nello sguardo, una tale allusivita che io ne
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ero totalmente investito e diventavo parte della sua visione,
che era poi, troppo ben lo capivo, era previsione accorata,
costernata, al tutto disapprovante, «Ti veggo e ti piango»
diceva quello sguardo, lo sguardo di Ovidio, il bidello, I’an-
tico officiante delle merendine che a me solo, fra tutti, a
me solo rivelava un barbaglio della sua facolta di veggente:
onde poi, incassatomi nelle spalle per sgusciare all’indietro
attraverso la calca, mi allontanavo in preda alla vergogna
di essere stato nudo davanti a lui, nudo nella flagranza dei
miei nomi segreti, nudo nella verminosa tenerezza di chi
gia secerneva lo stame bavoso di che intessere le infrangi-
bili maglie delle proprie corazze future. Veduto da Ovidio,
saputo da Ovidio: qual poi volventibus annis ho continuato
a evocare nei momenti di maggiore abiezione, vivido in me
mentre scuoteva la testa, «ti piango, ti piango».

(Non sfugga: c’¢ dell’economia, in questo racconto, pre-
cipuamente dovuto alla speranza che gli Accademici, edot-
ti dell’esistenza di una simile testimonianza, la intuiscano
li, la mia biografia: prolettico epilegomeno, certo, ma ben
pid fededegno d’ogni mio ipotizzabil conato).

[...]





