
Prefazione

Under Milk Wood (letteralmente «Sotto il bosco di 
latte») è un’opera per la radio di Dylan Thomas che, let-
ta in pubblico nel 1953, venne poi edita, postuma, l’an-
no successivo.

È, nella letteratura novecentesca, un testo ecceziona-
le per piú motivi. E, per introdurre alla sua lettura, non 
vi è nulla di meglio che provare ad elencarli e a spiegarli. 

Queste pagine di Dylan Thomas non sono un raccon-
to, né una raccolta di poesie e neppure un esemplare di 
scrittura teatrale destinato a una rappresentazione sceni-
ca. E anche il genere radio play o, meglio, radio feature in 
cui si è soliti inscriverle, va loro stretto. Nonostante que-
sti tratti rilevati tutti in negativo, Milk Wood (preferia-
mo adottare per la nostra versione questo titolo in quan-
to il testo è incentrato su un toponimo che, seppur im-
maginario, non va, come tutti i nomi di luogo, tradotto) 
raduna, con un’originalità senza pari, elementi propri del-
la narrazione, della poesia e dell’impaginazione dramma-
tica. Procediamo con ordine, facendo riferimento a que-
ste tre modalità di scrittura. Dei piú importanti tra i ben 
sessantatré personaggi o voci che incontriamo qui, è nar-
rata, con mirabile sintesi, l’esistenza, il carattere, l’aspet-
to. L’opera contiene non poche parti in versi di tonalità 
e generi differenti, transitando dalle formule epiche alla 
filastrocca infantile, dalla canzone amorosa alla preghie-
ra e all’intreccio dialogico di brani a forte tenuta ritmica, 
mentre le sequenze d’accompagnamento, apparentemen-
te prosastiche, della voce narrante – onnisciente e spesso 
commossa – sono tutte tramate su una partitura che piú 
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“poetica” non potrebbe essere: il suono la fa da padro-
ne in ogni riga con allitterazioni, onomatopee, invenzio-
ni neologistiche, continui effetti percussivi d’iterazione 
timbrica, e con una sintassi che, slegata secondo le con-
venzioni dello standard, è poi intrecciata in ogni compo-
nente mediante il recupero dell’antica tradizione gallese 
del cynghannedd, con ripetizione nella seconda parte di 
una sequenza frasale delle stesse consonanti della prima. 
Aspetti di natura drammatica, infine, si ritrovano negli in-
castri di voci, nel moltiplicarsi delle prospettive, nei bot-
ta e risposta e nella ripresa, da Shakespeare e ancor pri-
ma dalla tragedia greca, delle tecniche della sticomitia, in 
cui due o piú personaggi recitano una battuta ciascuno al-
ternativamente, e dell’antilabé, in cui una voce enuncia 
una monca porzione di discorso poi ripresa e completata 
dalla voce successiva. Una prova, tra le tante, del fatto 
che i grandi poeti inventano andando indietro nel tempo 
a passo di gambero, scavando nella tradizione con intui-
to di talpa, percependo l’universo sonoro della lingua vi-
va con flabelli di coleottero e antenne di lumaca.

Pur nella sua brevità, Milk Wood presenta quindi una 
struttura assai complessa, ulteriormente arricchita dal-
la fitta serie di riferimenti intertestuali e culturali (di cui 
le Note finali cercheranno di chiarire alcuni aspetti), dal-
le riprese a distanza di dettagli descrittivi per situazio-
ni e figure diverse, dal ritorno di personaggi che sembra-
vano svaniti e dall’alternarsi di registri eterogenei e con-
trastanti: lirico e plurivoco, erotico ed elegiaco, epico e 
grottesco (con scoperti ricordi dickensiani), comico, go-
tico e onirico (i tanti sogni in cui s’intrufola la scrittura) 
e, ancora, asetticamente descrittivo (c’è anche una pagi-
na in stile “guida turistica”) e, per soprammercato, tra-
gico, popolaresco e folclorico. Un montaggio di stampo 
indubbiamente modernista, che conquista però unicità e 
compattezza attraverso il tono quasi ipnotico della voce 
narrante e la configurazione ad anello del testo, che ini-
zia nel buio della notte, con i suoi sogni, e al buio del-
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la notte ritorna in chiusura, allestendo quello che Dylan 
Thomas, in una sua lettera, chiamava «an entertainment 
out of the darkness».

Ora, questo vascello dal ricco e intricato sartiame, sia 
formale che compositivo, a quale orizzonte tematico pun-
ta? Sulla base di un consolidato modello narrativo, che ha 
il suo antecedente piú vicino, e dichiarato, nell’Ulysses di 
Joyce, il suo obiettivo è la rappresentazione della vita di 
una cittadina costiera del Galles nell’arco di una giorna-
ta di primavera. Questa cittadina o villaggio sul mare si 
chiama Llareggub. Un nome d’invenzione che, se ripren-
de nel suono iniziale, Ll, quello di tanti paesi gallesi (in 
cui il prefisso Llan- sta per «luogo santo»), è anche – a ri-
velarlo è lo stesso Dylan Thomas – la scrittura all’inverso 
di bugger all, una delle tante espressioni dello slang ingle-
se originatesi, sin dal Medioevo e su influsso del francese 
bougre, dalla diffusione in senso spregiativo dell’etnoni-
mo tardolatino Bulgarus come epiteto di eretico e di sodo-
mita. Ebbene bugger all significa «nient’affatto», «pro-
prio niente» e, come esclamazione e parafrasando la for-
mula piú triviale dell’originale, «un cazzo!» Nel nome, 
già singolare di suo, si hanno quindi – in un nodo d’anti-
tesi – sia grani di santità che di quanto, per convenzione 
e stereotipo, è invece considerato aberrante e meritevole 
di stigma e di condanna.

Ma come spesso avviene nel processo creativo, lette-
rario o poetico o d’altro tipo, dietro a Llareggub stanno 
anche diverse e concrete e tra loro intrecciate esperien-
ze biografiche. Soprattutto due: il soggiorno, prima per 
un breve periodo nel 1939 e poi, negli ultimi anni di vi-
ta, tra il 1949 e il 1953, a Laugharne, una località costie-
ra che Dylan Thomas, colpito dal gran numero di indivi-
dui eccentrici e riottosi alle regole che l’abitavano, definí, 
in occasione della sua prima visita, la piú strana città del 
Galles, «the strangest town in Wales»; e i mesi trascor-
si, tra il settembre del 1944 e il luglio del 1945, a New 
Quay, un villaggio di mare sulla costa del Cardiganshire. 
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I giorni a New Quay gli suggerirono molti dei particolari 
topografici e dei futuri personaggi di Milk Wood e furo-
no alla base di un testo per la radio che, registrato nel di-
cembre del 1944 e intitolato Quite Early One Morning, è 
il suo primo tentativo di ritrarre una comunità immersa 
nel sonno costituendo, anche sul piano testuale, la “stazio-
ne” di partenza di quel lungo percorso che, ricco di tap-
pe intermedie su cui qui non è possibile sostare, porterà 
anni dopo alla costruzione del microcosmo di Llareggub.

Invenzione ed esperienza, fantasia e sentimento del-
la realtà, visione interiore dell’occhio della mente – «the 
mind’s eye» – e ascolto dei piú fievoli battiti di sottomondi 
provinciali procedono insieme nella rappresentazione di 
questa piccola città sull’Atlantico. Nelle sue vie, strade, 
case e nei piú intimi recessi delle loro cucine e delle lo-
ro stanze come negli anfratti delle coscienze e dei sogni e 
fantasie dei suoi abitanti, ci conducono sia l’anonima vo-
ce narrante del testo sia le parole di Capitan Gatto, un 
vecchio e cieco uomo di mare che agisce da personaggio 
centrale del dramma: se la prima è una sorta di angelo al-
la Wim Wenders che vede dall’alto ogni cosa, il secondo 
è figura virgiliana per colui che approda a questa costa. 
Con alcune differenze importanti però rispetto al model-
lo classico della guida dantesca: Capitan Gatto, infatti, 
non esercita nessuna superiore sapienza rispetto agli altri 
uomini ed è, anzi, ancora pienamente coinvolto, con la 
sua nostalgia per l’amata Rosie Probert, negli affetti del 
mondo e – tratto ancora piú importante – non può pren-
dere per mano il lettore-viandante e condurlo lungo una 
strada sicura. E questo perché non si muove, sta chiuso 
nella sua casa arredata come un brigantino e tutt’al piú 
s’affaccia all’oblò-finestra per scaldarsi al sole di prima-
vera e respirare il profumo del mare; ma la cecità, che gli 
impedisce di vedere qualsiasi cosa, gli consente di tramu-
tare i suoni che giungono al suo finissimo orecchio in im-
magini che valgono da tramite tra il mondo del lettore e 
il mondo di Llareggub.
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