
Introduzione

L’idea di una riflessione, e di un’indagine, sulla viltà si è pre-
sentata alla mia mente quasi da sola, come un ospite non invita-
to. Dopo che in alcuni lavori precedenti avevo studiato diversi 
aspetti dell’umanità contemporanea, come i cerimoniali nuovi 
e quelli in via di sparizione, i modelli attuali di mito e il ruolo 
del gioco e della ludicità nella vita sociale del nuovo secolo, mi 
è venuto spontaneo chiedermi se non stessi facendo, degli uo-
mini e delle donne che ci circondano, un ritratto troppo neutro. 
Se in quelle mie ricerche non mancasse qualcosa. Per quanto 
avessi cercato di cogliere degli aspetti importanti e spesso poco 
compresi del vivere e di tracciarne il mutare storico, avevo con-
tinuato a ignorare e forse a nascondere altri aspetti, che pure 
la nostra esperienza quotidiana conosce bene: le bassezze che a 
volte muovono le nostre scelte e i nostri comportamenti, le pic-
cole o grandi cattive azioni che ci tentano tutti, e quelle di cui 
siamo noi stessi vittime.

È davvero possibile, mi sono chiesto, studiare l’umanità, i 
suoi costumi e le trasformazioni che attraversa, senza i suoi la-
ti oscuri? Non parlo di grandi mali demoniaci con il loro fasci-
no perverso e spesso ingannevole, da Hitler ai serial killer, che 
riem piono le cronache e i libri di storia e da cui, per noi persone 
«normali», è fin troppo facile sentirsi incuriositi ma anche inno-
centi: mostruosità che ci attirano ma in fondo non ci riguardano. 
Parlo invece dei mali comuni, quotidiani: quelli che attraversa-
no la vita di tutti, e che proprio nel loro essere insieme triviali 
e inaccettabili, diffusi e spregevoli, non possono non toccarci, 
come ombre che accompagnano il vivere e ne sono inscindibili. 
Sono mali essi stessi «normali», che è spesso difficile, e perfino 
sgradevole, affrontare, perché a guardarli da vicino è inevita-
bile sentirsene almeno un po’ sporcati. È lo stesso disagio che 
proviamo del resto, a volte, nel leggere gli autori che piú a fon-
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x introduzione
do li hanno esplorati, a cominciare da Dostoevskij. La viltà è 
appunto uno di questi mali comuni, e ho voluto ricordarlo fin 
dal sottotitolo di questo volume. Mi si è presentata alla mente 
imprevista, però piú ci riflettevo e raccoglievo elementi per ca-
pirla, piú mi pareva che potesse essere l’oggetto di uno studio 
arduo certo, ma anche necessario, fin troppo a lungo rimanda-
to. E al tempo stesso, mi rendevo conto che molti si sarebbero 
chiesti il senso di una simile indagine.

Prima di tutto, perché proprio la viltà? Sono in effetti tanti 
e diversi i lati oscuri dell’umanità su cui si potrebbe riflettere, 
dall’invidia che è un sentimento tra i piú devastanti e perfino 
nauseabondi e può provocare comportamenti distruttivi anche 
per chi la prova, alla vera e propria crudeltà che possiamo pen-
sare come propria solo di alcune personalità patologiche, ma a 
volte (come dimostra la storia del Novecento) può contagiare 
grandi masse di persone «come noi». Per non parlare di quel 
continente immenso e poco esplorato, che pure ci tocca tutti ed 
è tra le cause maggiori delle sventure della nostra specie, che è 
la stupidità. Se la viltà ha richiamato la mia attenzione piú di 
altri aspetti bui dell’umanità è soprattutto perché fa emerge-
re una contraddizione che riguarda tutti, tra la bassezza in cui 
possiamo scendere, e i valori in cui pure dichiariamo di credere. 
La viltà è spregevole perché è un venir meno, ai propri impegni 
come ai principî che si condividono o si ostenta di condivide-
re con i propri simili; ci ricorda la tensione sempre irrisolta tra 
l’essere e il dover essere, che sia l’affrontare il pericolo in bat-
taglia o l’accettare le proprie responsabilità nella vita privata; 
la tensione sempre irrisolta tra la rappresentazione di sé che si 
vorrebbe dare e i comportamenti concreti.

La viltà è un aspetto della condizione umana dove si adden-
sano alcuni dei lati non solo piú bui ma piú difficili da guardare 
in faccia; è spesso sfuggente, tende a nascondersi, proprio per-
ché sa di non essere accettabile: diffusa e spregevole insieme. 
Molti dei vili peggiori, ce ne renderemo conto, sono appunto 
quelli che mascherano la loro codardia: dietro la prudenza e 
il buon senso, oppure a volte dietro valori che sembrerebbero 
opposti, come quel militarismo totalitario e quell’esaltato na-
zionalismo che, diceva Primo Levi, sono serviti a nascondere 
«una marea di viltà». Uno dei motivi per cui quest’indagine 
mi sembra necessaria oltre che tempestiva (anzi in ritardo) è 
proprio perché ha tra i suoi scopi quello di mettere a fuoco un 
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male che può sembrare facile individuare, ma che nella realtà 
è spesso in ombra.

Ma che significato diamo alla parola «viltà»? Il senso di que-
sto termine come di quelli associati – vigliaccheria, codardia, 
pusillanimità – in parte è venuto cambiando nel tempo, non so-
lo perché tutte le parole evolvono ma anche perché (di questo 
mi sono reso conto man mano che conducevo la mia ricerca) nel 
corso delle epoche si sono presentati modi diversi di essere, e di 
essere definiti, vili, e si sono venute succedendo rappresentazio-
ni differenti della viltà. In questo termine si incrociano criteri 
di giudizio e oggetti di condanna anche molto diversi. C’è però 
un nucleo di significati che pur avvolto in una certa vaghezza 
resiste attraverso il tempo. Per sintetizzarlo, e per farmi capire 
nel seguito dei ragionamenti, propongo una definizione anco-
ra provvisoria, che andrà poi precisata e approfondita, per cui 
sono vili quei comportamenti caratterizzati da un cedimento (alla 
paura, all’opportunismo, all’avidità, al puro e semplice egoismo), 
che implicano un «andare al di sotto» dei valori dichiaratamente 
accolti, di quei valori che meritano il pieno rispetto. I comporta-
menti vili sono inoltre spesso (ma non sempre) accompagnati da 
un venir meno al proprio rispetto per se stessi.

È vile chi fugge dal pericolo abbandonando coloro che hanno 
diritto a venire aiutati, lo è chi colpisce altri alle spalle per ot-
tenere vantaggi, lo è chi infierisce sui piú deboli, su quelli che 
non possono difendersi. Sono vili coloro che mancano ai propri 
impegni, nella vita privata come in quella pubblica, e cosí facen-
do danneggiano, e feriscono, chi contava su di loro.

Se ho sentito il bisogno di riflettere sulla viltà, l’esigenza di 
fare i conti con questo male, è anche perché, almeno come ten-
tazione, nessuno può dirsene davvero immune; d’altra parte è 
oggetto di condanna e di disprezzo in culture e società molto 
differenti. È (almeno potenzialmente) dentro tutti noi e insie-
me, nell’universo di valori radicato nel senso comune, porta un 
segno negativo, implicito nelle parole stesse che la designano: 
il vile, il codardo, il pusillanime, mancando ai valori che si era 
impegnato a rispettare avvelena le relazioni, mina la fiducia re-
ciproca, e insieme «svilisce» se stesso, in quanto la contraddi-
zione tra l’essere e il dover essere può essere avvertita anche 
dalla coscienza personale come prova di scarso valore. Il cadere 
nella viltà ha in gran parte dei casi anche un costo psicologico, 
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xii introduzione
che si può chiamare «avvilimento», un’altra parola che viene 
dalla stessa radice, e soprattutto vergogna, uno dei sentimenti 
piú complessi che si possano provare perché incide quanto pochi 
altri sul modo in cui le persone valutano e rappresentano se stes-
se, causando sofferenze durature (ed è tra l’altro tra le motiva-
zioni piú caratteristiche di gesti autodistruttivi, fino al suicidio).

A farmi intraprendere questa indagine è stato anche il fatto 
che tale area di comportamenti, pur cosí diffusamente presen-
te in noi e attorno a noi, è stata oggetto di ricerca solo in mo-
do occasionale, e quando è accaduto, solo in modo parziale. A 
un primo sguardo si potrebbe pensare che non ci sia poi tanto 
da studiare, e da capire: l’accusa di viltà, dopotutto, è uno dei 
giudizi che si imparano a pronunciare già nell’infanzia. La defi-
nizione che ho dato non aggiunge molto a quella che ci sembra 
una consapevolezza comune, intuitiva. Ma se approfondiamo 
il ragionamento si sollevano molte domande, che non trovano 
facili risposte: se ci siano persone che dalla viltà siano, se non 
esenti, comunque meno colpite, e d’altra parte se ci siano per-
sone vili «per natura» o per carattere innato; come sia cambia-
ta la viltà, in quanto idea e in quanto realtà personale e sociale, 
nel corso dei secoli; se nasca sempre spontaneamente nelle per-
sone, e per reazione a che cosa, e piú in particolare se sia frutto 
sempre e solo della paura, o anche di altri impulsi; se esistano 
modi per fare uso della viltà delle persone: ad esempio un uso 
politico, o un uso che serve a fare funzionare un’organizzazio-
ne. E poi, ci sono dei campi del vivere nei quali si manifesta 
maggiormente la tentazione, e il peso concreto, della viltà? Se-
condo un modo di pensare antico e tuttora radicato, ne esiste 
una forma «archetipa», ed è il fuggire davanti al pericolo, di cui 
l’esempio «caratteristico» è quello dei soldati che fuggono in 
guerra. Ma è veramente cosí? Non ci sono forme di viltà meno 
visibili e meno facilmente riconoscibili ma anche piú gravi? E 
ancora, è vero che come qualcuno sostiene nel quadro dei valo-
ri oggi dominanti la viltà, come l’onore, stanno perdendo non 
solo peso ma addirittura significato? O invece dovremmo dire 
che l’accusa di vigliaccheria stia di fatto diventando sempre piú 
ricorrente, ad esempio nelle relazioni affettive?

Fin da quando questo tema mi si è proposto come un oggetto 
d’indagine possibile, anzi perfino urgente, una delle domande 
che mi sono trovato ad affrontare è se in effetti non dobbiamo 
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