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Premessa

Tutti, oggi, in Italia hanno in tasca una ricetta infallibile per avvicinare 
gli italiani all’arte.

Ministri, sindaci, giornalisti, direttori di museo: e pazienza se quasi nes-
suno di costoro ha mai fatto nulla per contribuire sia pure per un’inezia a 
quel nobile, altissimo scopo. Forse perché – ipotesi indiscreta – per nessu-
no di questi loquacissimi attori del discorso pubblico l’arte è in effetti una 
presenza continua e necessaria della vita interiore. Virginia Woolf andava 
diritta al punto: «Se una persona ottiene molto successo nella sua professio-
ne, perde ogni sensibilità. La vista si atrofizza: non ha tempo di guardare 
i quadri. L’udito si atrofizza: non ha tempo di ascoltare la musica. Il lin-
guaggio si atrofizza: non ha tempo da dedicare alla conversazione. Si atro-
fizza anche il senso delle proporzioni, dei rapporti tra le cose. E il senso 
dell’umano. Far quattrini diventa cosí importante che quella persona deve 
lavorare giorno e notte». Inutile girarci intorno: potrei contare sulle dita 
di una sola mano i ministri, sindaci, giornalisti, direttori di museo con cui 
mi sono trovato a dibattere d’arte, che davvero amino l’arte, e dunque co-
noscano ciò che pretendono di governare, sfruttare, indirizzare. 

È proprio per questo che, invariabilmente, le loro ricette si riducono 
alle piú usurate pratiche di marketing: post «dissacranti» sui social, pose 
giovanilistiche, influencer che dovrebbero veicolare Botticelli, come uno 
zuccherino fa buttar giú la medicina, ad adolescenti trattati come orde di 
deficienti irredimibili. Il risultato è desolante: ammesso (e per nulla con-
cesso) che questa spintissima mercificazione serva a vendere qualche bi-
glietto in piú per i musei (che abbiamo cominciato a misurare sul fattura-
to proprio mentre appariva chiaro che non è sensato misurare l’economia 
stessa sul metro del Pil), è certo che non alimenta in alcun modo il nostro 
dialogo con l’arte. 

È quel che penso. E quando mi capita di dirlo pubblicamente, vengo trat-
tato da solone, parruccone, elitario, snob, professorone. Da vestale dell’arte, 
oltraggiata dalla profanazione del puro tempio della cultura. Ebbene, non 
me ne stupisco: il populismo della conoscenza – trasversale a ogni schie-
ramento politico – prevede che i cosiddetti decisori (cioè i potenti, quelli 
che avrebbero il potere di cambiare le cose) facciano di tutto per mantene-
re in un’ignoranza identica alla propria i cittadini di cui ambiscono a com-
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prare il consenso; e che, contemporaneamente, accusino coloro che sanno 
(gli studiosi, i professori, gli «esperti») di voler sequestrare la conoscenza, 
tenendola solo per sé. 

Allora, diciamolo con la massima chiarezza possibile: il problema non è 
mai la contaminazione alto-basso, indistinguibilmente fusi dentro ognuno 
di noi. E gli unici che credono ancora nella sacralità dei musei sono proprio 
coloro che, pensando di violarla, provano a promuovere sé stessi, stupen-
do i borghesi. No: è una vitale questione di democrazia della conoscenza. 

Quando il Louvre «noleggiò» la Gioconda a Beyoncé e Jay-Z, «La Tri-
bune de l’Art» scrisse: «Alla radio si sono ascoltate opinioni ridicole secon-
do le quali si sarebbe trattato di un mezzo per attirare al museo i giovani, 
e le persone troppo incolte per comprendere l’arte attraverso altri canali. 
È un’idea particolarmente condiscendente, purtroppo molto diffusa, che 
vorrebbe che l’arte non possa essere compresa che da una certa élite, e che 
gli altri possano andare al museo solo per altre ragioni, e comunque non per 
vedere le opere d’arte. I poveretti sarebbero troppo bestie per poter essere 
educati». Temo sia vero. Credo, cioè, che dietro questo tipo di operazio-
ni (il Louvre offre itinerari Beyoncé e Dan Brown) ci sia un vero razzismo 
culturale, particolarmente pericoloso perché capace di spacciarsi per il suo 
esatto contrario. Pericoloso quanto i potenti che accusano i sapienti di vo-
ler tenere la sapienza per sé.

Intendiamoci, gli storici dell’arte in questo paese hanno enormi respon-
sabilità in pensieri, parole, opere e soprattutto omissioni. Roberto Longhi 
diceva che avremmo dovuto essere (in ogni senso) popolari: ma oggi o ci 
guardiamo l’ombelico, o partecipiamo a rotta di collo all’industria delle 
grandi mostre che desertifica ulteriormente il dialogo tra gli italiani e il pa-
trimonio culturale (quello impastato con lo spazio pubblico in cui si svolge 
la nostra vita collettiva).

Ma tra una storia dell’arte ostaggio degli addetti ai lavori e la sua trasfor-
mazione in uno spot per consumatori esiste la via di una vera formazione 
di massa alla conoscenza dell’arte. È una partita che si vince a scuola: a 
scuola, a scuola e ancora a scuola. E poi, sí, anche alla radio, in televisio-
ne, a teatro, al cinema e sui social: ma siamo in pochissimi a giocarla ogni 
giorno. E la scorciatoia della mercificazione di massa è solo un lavacro per 
la cattiva coscienza collettiva e, in ultima analisi, un boomerang.

Da anni dedico ogni forza a far entrare la storia dell’arte nella vita di chi 
fa tutt’altro. Conosco la luce che si accende in fondo agli occhi dei ragazzi 
di una scuola di periferia quando stai con loro un giorno intero a parlare 
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di Caravaggio: ci vogliono umiltà, cura e fatica, e la convinzione profonda 
che tutti, ma proprio tutti, siamo fatti per amare l’arte. E per prima cosa 
ci vuole la volontà di amare le persone con cui si parla. Non la volontà di 
volerle conquistare come acquirenti di un biglietto, consumatori o clienti, 
ma proprio come umani. Umani capaci di pensare che fare quattrini non 
sia l’unico motivo per cui siamo vivi. 

Le mie settimanali ore d’arte – ore d’aria, ore di libertà, ore di umanità –, 
le mie trasmissioni sulla Rai e su TvLoft, e ora il libro che state leggendo, 
si devono a questo doppio amore: per l’arte, e per tutti coloro che, cono-
scendola, potrebbero vivere meglio.

E per quanto diffondere l’amor dell’arte e la sua conoscenza possano sem-
brare obiettivi marginali in un mondo come il nostro – un mondo sfigurato 
dalla forza del denaro e delle armi, un mondo mostruosamente ingiusto e 
diseguale, un mondo ormai senza politica ma solo con l’esercizio del pote-
re –, ebbene io credo invece che sia un compito abbastanza importante da 
potergli dedicare una vita intera. Perché, ancora con la profetica Virginia 
Woolf delle Tre ghinee, «Credo che se conoscessimo la verità sull’arte, in-
vece di vagolare tra le pagine imbrattate e deprimenti di coloro che devo-
no sopravvivere prostituendo la cultura, allora godere l’arte e fare l’arte 
diventerebbero cose cosí desiderabili che al confronto la guerra apparireb-
be un gioco tedioso per dilettanti attempati bisognosi di un passatempo 
per tenere a bada gli acciacchi [...] Insomma, se i giornali fossero scritti da 
persone il cui unico scopo fosse quello di dire la verità sulla politica e la ve-
rità sull’arte, noi non crederemmo nella guerra, e crederemmo nell’arte». 

Quasi tutti questi testi sono nati in origine per la mia rubrica Ora d’arte, sul «Venerdí di 
Repubblica». Alcuni li ho invece estratti dalla mia rubrica Le pietre e il popolo, sul «Fatto 
Quotidiano». Aumenta, dunque, il debito di gratitudine per la meravigliosa accoglienza 
che Aligi Pontani e tutta la redazione del «Venerdí», e Marco Travaglio, Maddalena Oli-
va e tutta la redazione del «Fatto», continuano a offrire a queste pagine d’arte. 

Maria Teresa Polidoro e Andrea Mattacheo hanno reso anche la realizzazione di que-
sto secondo libro un vero piacere.
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