Premessa

Tutti, oggi, in Italia hanno in tasca una ricetta infallibile per avvicinare
gli italiani all’arte.

Ministri, sindaci, giornalisti, direttori di museo: e pazienza se quasi nes-
suno di costoro ha mai fatto nulla per contribuire sia pure per un’inezia a
quel nobile, altissimo scopo. Forse perché - ipotesi indiscreta — per nessu-
no di questi loquacissimi attori del discorso pubblico I’arte ¢ in effetti una
presenza continua e necessaria della vita interiore. Virginia Woolf andava
diritta al punto: «Se una persona ottiene molto successo nella sua professio-
ne, perde ogni sensibilita. La vista si atrofizza: non ha tempo di guardare
i quadri. L’udito si atrofizza: non ha tempo di ascoltare la musica. Il lin-
guaggio si atrofizza: non ha tempo da dedicare alla conversazione. Si atro-
fizza anche il senso delle proporzioni, dei rapporti tra le cose. E il senso
dell’'umano. Far quattrini diventa cos{ importante che quella persona deve
lavorare giorno e notte». Inutile girarci intorno: potrei contare sulle dita
di una sola mano i ministri, sindaci, giornalisti, direttori di museo con cui
mi sono trovato a dibattere d’arte, che davvero amino I’arte, e dunque co-
noscano cio che pretendono di governare, sfruttare, indirizzare.

E proprio per questo che, invariabilmente, le loro ricette si riducono
alle pit usurate pratiche di marketing: post «dissacranti» sui social, pose
giovanilistiche, influencer che dovrebbero veicolare Botticelli, come uno
zuccherino fa buttar git la medicina, ad adolescenti trattati come orde di
deficienti irredimibili. I risultato ¢ desolante: ammesso (e per nulla con-
cesso) che questa spintissima mercificazione serva a vendere qualche bi-
glietto in pid per i musei (che abbiamo cominciato a misurare sul fattura-
to proprio mentre appariva chiaro che non ¢ sensato misurare I’economia
stessa sul metro del Pil), & certo che non alimenta in alcun modo il nostro
dialogo con larte.

E quel che penso. E quando mi capita di dirlo pubblicamente, vengo trat-
tato da solone, parruccone, elitario, snob, professorone. Da vestale dell’arte,
oltraggiata dalla profanazione del puro tempio della cultura. Ebbene, non
me ne stupisco: il populismo della conoscenza - trasversale a ogni schie-
ramento politico — prevede che i cosiddetti decisori (cio¢ i potenti, quelli
che avrebbero il potere di cambiare le cose) facciano di tutto per mantene-
re in un’ignoranza identica alla propria i cittadini di cui ambiscono a com-



prare il consenso; e che, contemporaneamente, accusino coloro che sanno
(gli studiosi, i professori, gli «esperti») di voler sequestrare la conoscenza,
tenendola solo per sé.

Allora, diciamolo con la massima chiarezza possibile: il problema non ¢
mai la contaminazione alto-basso, indistinguibilmente fusi dentro oghuno
di noi. E gli unici che credono ancora nella sacralita dei musei sono proprio
coloro che, pensando di violarla, provano a promuovere sé stessi, stupen-
do i borghesi. No: ¢ una vitale questione di democrazia della conoscenza.

Quando il Louvre «noleggio» la Gioconda a Beyoncé e Jay-Z, «La Tri-
bune de I’ Art» scrisse: « Alla radio si sono ascoltate opinioni ridicole secon-
do le quali si sarebbe trattato di un mezzo per attirare al museo i giovani,
e le persone troppo incolte per comprendere I'arte attraverso altri canali.
E un’idea particolarmente condiscendente, purtroppo molto diffusa, che
vorrebbe che I’arte non possa essere compresa che da una certa élite, e che
gli altri possano andare al museo solo per altre ragioni, e comunque non per
vedere le opere d’arte. I poveretti sarebbero troppo bestie per poter essere
educati». Temo sia vero. Credo, cioe, che dietro questo tipo di operazio-
ni (il Louvre offre itinerari Beyoncé e Dan Brown) ci sia un vero razzismo
culturale, particolarmente pericoloso perché capace di spacciarsi per il suo
esatto contrario. Pericoloso quanto i potenti che accusano i sapienti di vo-
ler tenere la sapienza per sé.

Intendiamoci, gli storici dell’arte in questo paese hanno enormi respon-
sabilita in pensieri, parole, opere e soprattutto omissioni. Roberto Longhi
diceva che avremmo dovuto essere (in ogni senso) popolari: ma oggi o ci
guardiamo I’ombelico, o partecipiamo a rotta di collo all’industria delle
grandi mostre che desertifica ulteriormente il dialogo tra gli italiani e il pa-
trimonio culturale (quello impastato con lo spazio pubblico in cui si svolge
la nostra vita collettiva).

Ma tra una storia dell’arte ostaggio degli addetti ai lavori e la sua trasfor-
mazione in uno spot per consumatori esiste la via di una vera formazione
di massa alla conoscenza dell’arte. E una partita che si vince a scuola: a
scuola, a scuola e ancora a scuola. E poi, si, anche alla radio, in televisio-
ne, a teatro, al cinema e sui social: ma siamo in pochissimi a giocarla ogni
giorno. E la scorciatoia della mercificazione di massa & solo un lavacro per
la cattiva coscienza collettiva e, in ultima analisi, un boomerang.

Da anni dedico ogni forza a far entrare la storia dell’arte nella vita di chi
fa tutt’altro. Conosco la luce che si accende in fondo agli occhi dei ragazzi
di una scuola di periferia quando stai con loro un giorno intero a parlare
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di Caravaggio: ci vogliono umilta, cura e fatica, e la convinzione profonda
che tutti, ma proprio tutti, siamo fatti per amare [’arte. E per prima cosa
ci vuole la volonta di amare le persone con cui si parla. Non la volonta di
volerle conquistare come acquirenti di un biglietto, consumatori o clienti,
ma proprio come umani. Umani capaci di pensare che fare quattrini non
sia I’'unico motivo per cui siamo vivi.

Le mie settimanali ore d’arte — ore d’aria, ore di liberta, ore di umanita —,
le mie trasmissioni sulla Rai e su TvLoft, e ora il libro che state leggendo,
si devono a questo doppio amore: per I'arte, e per tutti coloro che, cono-
scendola, potrebbero vivere meglio.

E per quanto diffondere I’amor dell’arte e la sua conoscenza possano sem-
brare obiettivi marginali in un mondo come il nostro — un mondo sfigurato
dalla forza del denaro e delle armi, un mondo mostruosamente ingiusto e
diseguale, un mondo ormai senza politica ma solo con I’esercizio del pote-
re —, ebbene io credo invece che sia un compito abbastanza importante da
potergli dedicare una vita intera. Perché, ancora con la profetica Virginia
Woolf delle Tre ghinee, «Credo che se conoscessimo la verita sull’arte, in-
vece di vagolare tra le pagine imbrattate e deprimenti di coloro che devo-
no sopravvivere prostituendo la cultura, allora godere ’arte e fare I'arte
diventerebbero cose cosi desiderabili che al confronto la guerra apparireb-
be un gioco tedioso per dilettanti attempati bisognosi di un passatempo
per tenere a bada gli acciacchi [...] Insomma, se i giornali fossero scritti da
persone il cui unico scopo fosse quello di dire la verita sulla politica e la ve-
rita sull’arte, noi non crederemmo nella guerra, e crederemmo nell’arte».

Quasi tutti questi testi sono nati in origine per la mia rubrica Ora d’arte, sul « Venerdi di
Repubblica». Alcuni li ho invece estratti dalla mia rubrica Le pietre e il popolo, sul «Fatto
Quotidiano». Aumenta, dunque, il debito di gratitudine per la meravigliosa accoglienza
che Aligi Pontani e tutta la redazione del « Venerdi», e Marco Travaglio, Maddalena Oli-
va e tutta la redazione del «Fatto», continuano a offrire a queste pagine d’arte.

Maria Teresa Polidoro e Andrea Mattacheo hanno reso anche la realizzazione di que-
sto secondo libro un vero piacere.
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