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1944, agosto

Il rosso del vino sulla pezza bianca. 
Guarda la madre, le chiede, Posso? La donna le porge 

il neonato.
Ha negli occhi, alla luce scarna che pende dal soffitto, 

una riconoscenza nei confronti della quale la suora prova 
vergogna, forse pudore, sicuramente rabbia: qualcosa di 
cui non vuole essere oggetto, che non ha cercato, e che 
non cercherà.

Vuoi farlo tu?, chiede. La donna solleva a mezz’aria la 
mano magra, poi si ferma. Allora la suora avvicina il faz-
zoletto alle labbra grigie, piccine. E preme. Preme con la 
delicatezza di chi ha deciso di dedicarsi al mestiere della 
cura, con la decisione di chi, suo malgrado, ha dovuto impa-
rare a non esitare. Non guarda la madre, tende l’orecchio.

La cella è stretta. Dalle mura del carcere trasuda il fred-
do notturno, sotterraneo, impietoso. Un freddo che tut-
ti ricorderanno. Fuori le guardie – stivali alti – strizzano 
gli occhi per frugare il deserto scuro di corso Vittorio, le 
fronde degli alberi immobili contro i palazzi spenti. Si ac-
cendono una sigaretta, battono i talloni uno contro l’altro 
nel tentativo stanco di tenersi svegli. Di giorno, i loro passi 
penetrano nei cortili. Salgono come un’onda per poi, ver-
so sera, ritirarsi, portando via gemiti, lamenti soffocati e 
mugugni, tonfi di corpi contro le superfici. Corpi, i corpi 
sono una faccenda scabrosa in quel luogo.

La suora tiene la pezza premuta e la donna osserva. En-
trambe mute, entrambe immobili, si ritrovano inaspetta-
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tamente libere, in quel momento necessario, dalla paura 
dei tedeschi e dal trascorrere del tempo.

Nella segretezza la donna indugia sui capelli fini che ri-
gano la testolina del neonato, sui rigonfiamenti delle pic-
cole mani sotto le fasce strette, e sulla macchia scura che 
si allarga sulla stoffa bianca. Attendono, le due donne, il 
silenzio del freddo premuto contro le orecchie e giú, in fon-
do alla gola. Quello, sí, dev’essere il rumore della guerra, 
pensa la suora, e quando sente le membra del bambino ri-
lassarsi solleva la pezza e con un angolo bianco gli asciuga 
il viso, poi, faticando a trovare la giusta quantità di carne 
sotto la pelle, gli pizzica un braccio. Nessun vagito, nessun 
movimento. Dà un’occhiata all’orologio da polso. Dovreb-
be passare di lí a poco. Cosí è stabilito. Cosí tenteranno.

La donna le porge un foglio ripiegato che lei infila nella 
tasca cucita all’interno del saio. Sta accarezzando il neo-
nato sulla guancia quando lo sferragliare del carrello inva-
de il corridoio. Tre tocchi sulla porta. La donna cerca il 
suo sguardo; la suora, il neonato tra le braccia, si stacca 
dall’ombra.

Fatti coraggio figliola, dice. Loro hanno i giorni contati.
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