0
1944, agosto

11 rosso del vino sulla pezza bianca.

Guarda la madre, le chiede, Posso? La donna le porge
il neonato.

Ha negli occhi, alla luce scarna che pende dal soffitto,
una riconoscenza nei confronti della quale la suora prova
vergogna, forse pudore, sicuramente rabbia: qualcosa di
cui non vuole essere oggetto, che non ha cercato, e che
non cerchera.

Vuoi farlo tu?, chiede. La donna solleva a mezz’aria la
mano magra, poi si ferma. Allora la suora avvicina il faz-
zoletto alle labbra grigie, piccine. E preme. Preme con la
delicatezza di chi ha deciso di dedicarsi al mestiere della
cura, con la decisione di chi, suo malgrado, ha dovuto impa-
rare a non esitare. Non guarda la madre, tende I’orecchio.

La cella ¢ stretta. Dalle mura del carcere trasuda il fred-
do notturno, sotterraneo, impietoso. Un freddo che tut-
ti ricorderanno. Fuori le guardie - stivali alti - strizzano
gli occhi per frugare il deserto scuro di corso Vittorio, le
fronde degli alberi immobili contro i palazzi spenti. Si ac-
cendono una sigaretta, battono i talloni uno contro I’altro
nel tentativo stanco di tenersi svegli. Di giorno, i loro passi
penetrano nei cortili. Salgono come un’onda per poi, ver-
so sera, ritirarsi, portando via gemiti, lamenti soffocati e
mugugni, tonfi di corpi contro le superfici. Corpi, i corpi
sono una faccenda scabrosa in quel luogo.

La suora tiene la pezza premuta e la donna osserva. En-
trambe mute, entrambe immobili, si ritrovano inaspetta-



tamente libere, in quel momento necessario, dalla paura
dei tedeschi e dal trascorrere del tempo.

Nella segretezza la donna indugia sui capelli fini che ri-
gano la testolina del neonato, sui rigonfiamenti delle pic-
cole mani sotto le fasce strette, e sulla macchia scura che
si allarga sulla stoffa bianca. Attendono, le due donne, il
silenzio del freddo premuto contro le orecchie e git, in fon-
do alla gola. Quello, si, dev’essere il rumore della guerra,
pensa la suora, e quando sente le membra del bambino ri-
lassarsi solleva la pezza e con un angolo bianco gli asciuga
il viso, poi, faticando a trovare la giusta quantita di carne
sotto la pelle, gli pizzica un braccio. Nessun vagito, nessun
movimento. Da un’occhiata all’orologio da polso. Dovreb-
be passare di If a poco. Cosi ¢ stabilito. Cosi tenteranno.

La donna le porge un foglio ripiegato che lei infila nella
tasca cucita all’interno del saio. Sta accarezzando il neo-
nato sulla guancia quando lo sferragliare del carrello inva-
de il corridoio. Tre tocchi sulla porta. La donna cerca il
suo sguardo; la suora, il neonato tra le braccia, si stacca
dall’ombra.

Fatti coraggio figliola, dice. Loro hanno i giorni contati.



