
I

Quando aprí la porta, il cielo era una distesa 
di giallo.

Non c’era una nuvola, ma non si vedeva nean-
che il sole. Yuriko si mise in cammino e all’an-
golo in fondo alla strada svoltò a sinistra. Devo 
sbrigarmi, Izumi arriverà a momenti. Schierate 
lungo i lati della leggera discesa c’erano casette 
indipendenti piú o meno tutte grandi uguali. Da 
una in particolare, poi, giungeva una melodia suo-
nata al pianoforte. Il Träumerei di Schumann. Si 
interrompeva puntualmente alla seconda battu-
ta. Ma certo, oggi ho la lezione di musica! Miku-
chan, suona con cura quel fa e quel re. Acciden-
ti a me, è già ora della lezione. Comunque sia, 
prima devo andare. Dove? Dove stavo andando? 
Ah, giusto, al supermercato davanti alla stazione. 
Stasera arriverà Izumi. Gli preparerò i suoi piatti 
preferiti, riso hayashi e tamagoyaki dolce. Con un 
bel contorno di pomodori. Maionese ne ho? Me-
glio comprarla, non si sa mai. Tra non molto Izu-
mi arriverà in stazione. Devo affrettarmi a fare la 
spesa. Yuriko accelerò il passo. Il tacchettio delle 
scarpe che battevano sull’asfalto riecheggiava al 
tramonto sulla discesa deserta. Tutt’a un tratto 
si trovò di fronte a un’altalena. La catena arrug-
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ginita stava oscillando: con tutta probabilità un 
bambino doveva averci giocato fino a un attimo 
prima. Era davanti al piccolo parco giochi attrez-
zato con scivolo, dondolo e altalena ormai logori 
e malandati che fiancheggiava la ripida scalinata 
al termine della strada, ai piedi della quale c’e-
ra un passaggio a livello. In quel momento stava 
passando senza far rumore un treno rosso. Sotto 
il cielo dello stesso giallo vivido dei fiori di taras-
saco si vedeva una schiera di caseggiati popolari, 
ma la foschia impediva di distinguere con chia-
rezza il mare al di là degli edifici. Yuriko, che co-
sa stai combinando? A quelle parole si voltò e ri-
conobbe suo padre. Calmati, riflettici bene. Sua 
madre si stava tamponando le lacrime col fazzo-
letto. Mamma, papà, dovete scusarmi. Eppure… 
non riesco a separarmi da quel ragazzo. Mosse le 
labbra per dire qualcosa, ma, chissà perché, le 
sue parole non volevano trasformarsi in suoni e al 
loro posto usciva solo aria. Continuava a insiste-
re, ma c’era poco da fare: non riusciva a parlare. 
Suo padre chiuse gli occhi e le voltò le spalle per 
poi allontanarsi, seguito un attimo dopo da sua 
madre. Avrebbe voluto rincorrerli, ma le gambe 
non accennavano a muoversi. Che cosa devo fa-
re? Avrebbe tanto voluto gridare aiuto. Quando 
le sagome dei genitori furono scomparse si sedette 
sull’altalena, e mentre si dondolava facendo oscil-
lare la catena arrugginita alzò lo sguardo al cielo. 
In quel momento udí un rumore simile a quello 
del vetro quando si infrange e notò alcune crepe 
nella distesa gialla sopra la sua testa. Nell’istante 
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capitolo primo 5

stesso in cui queste si aprirono mostrando squarci 
di un bianco patinato, il terreno cominciò a tre-
mare come se si stesse accartocciando. I caseg-
giati popolari in lontananza iniziarono a cadere 
l’uno dopo l’altro come tessere del domino. Izu-
mi… Quel nome le uscí dalle labbra e si diffuse 
nell’aria. Continuò a urlarlo a squarciagola. Izumi! 
Izumi! Accidenti a me, Izumi arriverà a momenti 
in stazione. Però Asaba mi sta aspettando. Devo 
andare. Lui mi sta aspettando. Devo comprare le 
cipolle, le carote e la carne di manzo. E la maio-
nese. Non farò mai in tempo. È ora della lezio-
ne di pianoforte di Miku-chan. Devo insegnarle 
la seconda battuta del Träumerei. A suonare con 
attenzione il fa e il re. Papà, mamma, dovete scu-
sarmi. Il cielo squarciato da fessure bianchissime 
si faceva sempre piú scuro. Un giallo tendente al 
grigio cenere. Di colpo su quello sfondo comin-
ciarono a esplodere fuochi d’artificio. Uno, due, 
tre semicerchi. Che strano, si vedeva solo la par-
te superiore. Mentre osservava i semicerchi che 
l’uno dopo l’altro brillavano nel cielo, le lacrime 
cominciarono a rigarle le guance. 

Come mai erano cosí belli?

Quando tornò a casa la madre non c’era.
Kasai Izumi la chiamò mentre si toglieva le scar-

pe nell’ingresso. La sua voce riecheggiò nel corri-
doio buio, anche la luce del salotto di fronte a lui 
era spenta. Stesso discorso per il piano superio-
re, totalmente silenzioso. Il gelo che regnava in 
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