Quando aprf la porta, il cielo era una distesa
di giallo.

Non c’era una nuvola, ma non si vedeva nean-
che il sole. Yuriko si mise in cammino e all’an-
golo in fondo alla strada svolto a sinistra. Devo
sbrigarmi, Izumi arrivera a momenti. Schierate
lungo i lati della leggera discesa c’erano casette
indipendenti pid o meno tutte grandi uguali. Da
una in particolare, poi, giungeva una melodia suo-
nata al pianoforte. Il Trdumerei di Schumann. Si
interrompeva puntualmente alla seconda battu-
ta. Ma certo, oggi ho la lezione di musica! Miku-
chan, suona con cura quel fa e quel re. Acciden-
ti a me, & gia ora della lezione. Comunque sia,
prima devo andare. Dove? Dove stavo andando?
Ah, giusto, al supermercato davanti alla stazione.
Stasera arrivera Izumi. Gli preparero i suoi piatti
preferiti, riso hayashi e tamagoyaki dolce. Con un
bel contorno di pomodori. Maionese ne ho? Me-
glio comprarla, non si sa mai. Tra non molto Izu-
mi arrivera in stazione. Devo affrettarmi a fare la
spesa. Yuriko accelero il passo. Il tacchettio delle
scarpe che battevano sull’asfalto riecheggiava al
tramonto sulla discesa deserta. Tutt’a un tratto
si trovo di fronte a un’altalena. La catena arrug-
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ginita stava oscillando: con tutta probabilita un
bambino doveva averci giocato fino a un attimo
prima. Era davanti al piccolo parco giochi attrez-
zato con scivolo, dondolo e altalena ormai logori
e malandati che fiancheggiava la ripida scalinata
al termine della strada, ai piedi della quale c’e-
ra un passaggio a livello. In quel momento stava
passando senza far rumore un treno rosso. Sotto
il cielo dello stesso giallo vivido dei fiori di taras-
saco si vedeva una schiera di caseggiati popolari,
ma la foschia impediva di distinguere con chia-
rezza il mare al di la degli edifici. Yuriko, che co-
sa stai combinando? A quelle parole si volto e ri-
conobbe suo padre. Calmati, riflettici bene. Sua
madre si stava tamponando le lacrime col fazzo-
letto. Mamma, papa, dovete scusarmi. Eppure...
non riesco a separarmi da quel ragazzo. Mosse le
labbra per dire qualcosa, ma, chissa perché, le
sue parole non volevano trasformarsi in suoni e al
loro posto usciva solo aria. Continuava a insiste-
re, ma c’era poco da fare: non riusciva a parlare.
Suo padre chiuse gli occhi e le volto le spalle per
poi allontanarsi, seguito un attimo dopo da sua
madre. Avrebbe voluto rincorrerli, ma le gambe
non accennavano a muoversi. Che cosa devo fa-
re? Avrebbe tanto voluto gridare aiuto. Quando
le sagome dei genitori furono scomparse si sedette
sull’altalena, e mentre si dondolava facendo oscil-
lare la catena arrugginita alzo lo sguardo al cielo.
In quel momento ud{ un rumore simile a quello
del vetro quando si infrange e noto alcune crepe
nella distesa gialla sopra la sua testa. Nell’istante
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stesso in cui queste si aprirono mostrando squarci
di un bianco patinato, il terreno comincio a tre-
mare come se si stesse accartocciando. I caseg-
giati popolari in lontananza iniziarono a cadere
I'uno dopo ’altro come tessere del domino. Izu-
mi... Quel nome le usci dalle labbra e si diffuse
nell’aria. Continuo a urlarlo a squarciagola. Izumi!
Izumi! Accidenti a me, Izumi arrivera a momenti
in stazione. Perd Asaba mi sta aspettando. Devo
andare. Lui mi sta aspettando. Devo comprare le
cipolle, le carote e la carne di manzo. E la maio-
nese. Non fard mai in tempo. E ora della lezio-
ne di pianoforte di Miku-chan. Devo insegnarle
la seconda battuta del Trdumerei. A suonare con
attenzione il fa e il re. Papa, mamma, dovete scu-
sarmi. Il cielo squarciato da fessure bianchissime
si faceva sempre pid scuro. Un giallo tendente al
grigio cenere. Di colpo su quello sfondo comin-
ciarono a esplodere fuochi d’artificio. Uno, due,
tre semicerchi. Che strano, si vedeva solo la par-
te superiore. Mentre osservava i semicerchi che
I'uno dopo I'altro brillavano nel cielo, le lacrime
cominciarono a rigarle le guance.
Come mai erano cosi belli?



