
Alfie camminava per le dune sassose della spiaggia di 
Brighton, diretto al chiosco dei gelati, quando un bambino 
pel di carota con un frisbee gli andò addosso, ed entrambi 
finirono gambe all’aria. Trattenne un urlo appena in tempo 
e fece del suo meglio per sorridere, perché il bambino era 
uno di quelli che aveva visto sguazzare tutti insieme, come 
cagnolini, al bordo dell’acqua e gridarsi l’un l’altro cose stra-
ne e misteriose come «Alla tua faccia!» e «Bangherang!», 
ridendo apparentemente senza motivo.

– Ciao, – disse al bambino con il frisbee.
– Ehi, – fece quello, che era già in piedi e pronto a 

schizzare via, gli occhi puntati sul folto crocchio di ami-
ci che lo aspettavano sul bagnasciuga agitando le brac-
cia. Lanciò loro il frisbee – una vivida macchia arancione 
contro l’azzurro profondo del cielo – e poi finalmente si 
rivolse ad Alfie.

– Perché sei vestito cosí? – disse soltanto. – Sei mol-
to strano.

E tornò dagli altri, lasciando Alfie a tirarsi su da solo 
da quei sassi scomodi e a lisciarsi i pantaloni e la camicia 
a righe che la mamma gli aveva comprato apposta per le 
vacanze.

Ma non importava, si disse. Quei bambini non aveva-
no l’aria divertente, comunque. Tanto per cominciare, 
probabilmente erano piú piccoli di lui, e quasi di sicuro 
noiosi, se si grattava un po’ sotto la chiassosità e i sorri-
si. I bambini chiassosi lo erano spesso. E poi cos’avrebbe 
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detto la mamma se avesse rinunciato alla «missione gela-
to» per unirsi a loro? Se guizzando verso le onde si fos-
se tuffato in quel rumore, in quegli acuti scoppi di risa e 
in quel caos di ghiaia finissima sollevata a calci? «Te la 
caccerai negli occhi, – avrebbe detto, – o, peggio ancora, 
la caccerai negli occhi di qualcun altro». E se fosse corso 
verso il luccichio dell’acqua che, sparsa nell’aria da dita 
danzanti, catturava la luce di quella giornata d’aprile di 
un caldo torrido fuori stagione, avrebbe detto: «Laverà 
via la crema solare, e sappiamo questo cosa vuol dire, ve-
ro? Vuol dire “cancro alla pelle”, Alfie, amore, e chi ri-
derà allora?»

Solo che Alfie non aveva idea di chi avrebbe riso. Pro-
babilmente quei bambini, che avrebbero continuato a 
sguazzare come una muta di cagnolini lí a riva sulla spiag-
gia di Brighton, mentre lui giaceva in un letto d’ospedale 
con indosso un camice a pois, attaccato a uno di quei gi-
ganteschi macchinari pieni di tubi, di quelli che si vedo-
no nei programmi televisivi e nei film quando la gente è 
malata. E poi sarebbe stato calvo come i bambini con il 
cancro che facevano vedere a Comic Relief e a Children 
in Need, perché anche lui sarebbe stato un bambino con 
il cancro, come diceva la mamma, mentre quelli là gioca-
vano ancora.

Ma stava perdendo tempo. La mamma e Wallace si sa-
rebbero chiesti dov’era. Si diede una scrollata e riprese 
a camminare verso il chiosco dei gelati, anche se era piú 
difficile di quanto sembrava perché i piedi gli sprofonda-
vano nei mucchi di sassi e c’erano persone, coperte e roba 
da spiaggia ovunque.

Se succedeva davvero, pensò camminando, se diventa-
va sul serio un bambino con il cancro, doveva solo fare in 
modo di sopravvivere fino al suo undicesimo compleanno, 
quando i suoi poteri magici si sarebbero manifestati. Allo-
ra sarebbe andato a lezione e avrebbe imparato a guarirsi 
da solo, perché ai maghi come era destinato a diventare 
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lui (dubitava che fossero maghi anche quei bambini, quei 
cagnolini ridanciani) il cancro non veniva e, se gli veniva, 
si riprendevano subito, perché erano dotati di miracolosi 
poteri di autoguarigione. Quindi di fatto, in virtú delle sue 
facoltà latenti, la crema solare e il tenersi alla larga dall’ac-
qua non avevano importanza, e la mamma si sbagliava, si 
sbagliava di grosso.

Ma Wallace dalla faccia rossa l’avrebbe inevitabilmente 
spalleggiata, e dover spiegare la faccenda e discutere men-
tre loro gli davano del «testardo», del «disobbediente» e 
dell’«ingestibile» sarebbe stato cosí faticoso che era meglio 
lasciar perdere. A essere sincero, forse preferiva aspettare 
di avere undici anni prima di abbandonare la crema solare, 
perché non voleva essere un bambino con il cancro sen-
za poteri magici. Avrebbe atteso il suo momento. Sapeva 
comportarsi in modo saggio. A scuola la signorina Lennox 
diceva spesso che era molto saggio per la sua età. Gli stava 
simpatica, nonostante quei denti strani e quel modo curio-
so di pronunciare la «s». Povera signorina Lennox. Sareb-
be stato triste salutarla da lí a dieci mesi, quando sarebbe 
diventato un mago. Del resto sarebbe stato piú triste sa-
lutarla con il cancro, quindi forse gli conveniva obbedire 
alle regole della crema solare. Niente mare. Niente spruzzi. 
Niente urla e balli al bordo dell’acqua. Avrebbe aspettato.

Voltate le spalle ai bambini, arrancò per l’ultimo tratto 
di spiaggia e poco dopo si trovò davanti il gelataio, un uomo 
con la faccia sciupata e uno spuntone nel lobo dell’orecchio.

– Due 99 Flake, per favore, – disse. – E un sorbetto 
al limone.

Nella penombra del suo capanno da chiromante, l’indo-
vino Luciano, detto anche Peter – e talvolta pure «amico» 
e «vecchio» dai fattoni della spiaggia di Brighton, visto che 
era un ventottenne bianco con i rasta che indossava siste-
maticamente le infradito a prescindere dalla stagione –, re-
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