Alfie camminava per le dune sassose della spiaggia di
Brighton, diretto al chiosco dei gelati, quando un bambino
pel di carota con un frisbee gli andd addosso, ed entrambi
finirono gambe all’aria. Trattenne un urlo appena in tempo
e fece del suo meglio per sorridere, perché il bambino era
uno di quelli che aveva visto sguazzare tutti insieme, come
cagnolini, al bordo dell’acqua e gridarsi I’un ’altro cose stra-
ne e misteriose come «Alla tua faccia!» e «Bangherang!»,
ridendo apparentemente senza motivo.

— Ciao, - disse al bambino con il frisbee.

— Ehi, - fece quello, che era gia in piedi e pronto a
schizzare via, gli occhi puntati sul folto crocchio di ami-
ci che lo aspettavano sul bagnasciuga agitando le brac-
cia. Lancio loro il frisbee — una vivida macchia arancione
contro I’azzurro profondo del cielo - e poi finalmente si
rivolse ad Alfie.

— Perché sei vestito cosi? - disse soltanto. — Sei mol-
to strano.

E torno dagli altri, lasciando Alfie a tirarsi su da solo
da quei sassi scomodi e a lisciarsi i pantaloni e la camicia
a righe che la mamma gli aveva comprato apposta per le
vacanze.

Ma non importava, si disse. Quei bambini non aveva-
no I’aria divertente, comunque. Tanto per cominciare,
probabilmente erano pid piccoli di lui, e quasi di sicuro
noiosi, se si grattava un po’ sotto la chiassosita e i sorri-
si. I bambini chiassosi lo erano spesso. E poi cos’avrebbe
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detto la mamma se avesse rinunciato alla « missione gela-
to» per unirsi a loro? Se guizzando verso le onde si fos-
se tuffato in quel rumore, in quegli acuti scoppi di risa e
in quel caos di ghiaia finissima sollevata a calci? «Te la
caccerai negli occhi, — avrebbe detto, - o, peggio ancora,
la caccerai negli occhi di qualcun altro». E se fosse corso
verso il luccichio dell’acqua che, sparsa nell’aria da dita
danzanti, catturava la luce di quella giornata d’aprile di
un caldo torrido fuori stagione, avrebbe detto: «Lavera
via la crema solare, e sappiamo questo cosa vuol dire, ve-
ro? Vuol dire “cancro alla pelle”, Alfie, amore, e chi ri-
dera allora?»

Solo che Alfie non aveva idea di chi avrebbe riso. Pro-
babilmente quei bambini, che avrebbero continuato a
sguazzare come una muta di cagnolini If a riva sulla spiag-
gia di Brighton, mentre lui giaceva in un letto d’ospedale
con indosso un camice a pois, attaccato a uno di quei gi-
ganteschi macchinari pieni di tubi, di quelli che si vedo-
no nei programmi televisivi e nei film quando la gente &
malata. E poi sarebbe stato calvo come i bambini con il
cancro che facevano vedere a Comic Relief e a Children
in Need, perché anche lui sarebbe stato un bambino con
il cancro, come diceva la mamma, mentre quelli 1 gioca-
vano ancora.

Ma stava perdendo tempo. La mamma e Wallace si sa-
rebbero chiesti dov’era. Si diede una scrollata e riprese
a camminare verso il chiosco dei gelati, anche se era pid
difficile di quanto sembrava perché i piedi gli sprofonda-
vano nei mucchi di sassi e ¢’erano persone, coperte e roba
da spiaggia ovunque.

Se succedeva davvero, pensd camminando, se diventa-
va sul serio un bambino con il cancro, doveva solo fare in
modo di sopravvivere fino al suo undicesimo compleanno,
quando i suoi poteri magici si sarebbero manifestati. Allo-
ra sarebbe andato a lezione e avrebbe imparato a guarirsi
da solo, perché ai maghi come era destinato a diventare
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lui (dubitava che fossero maghi anche quei bambini, quei
cagnolini ridanciani) il cancro non veniva e, se gli veniva,
si riprendevano subito, perché erano dotati di miracolosi
poteri di autoguarigione. Quindi di fatto, in virtd delle sue
facolta latenti, la crema solare e il tenersi alla larga dall’ac-
qua non avevano importanza, e la mamma si sbagliava, si
sbagliava di grosso.

Ma Wallace dalla faccia rossa I’avrebbe inevitabilmente
spalleggiata, e dover spiegare la faccenda e discutere men-
tre loro gli davano del «testardo», del «disobbediente» e
dell’«ingestibile» sarebbe stato cosi faticoso che era meglio
lasciar perdere. A essere sincero, forse preferiva aspettare
di avere undici anni prima di abbandonare la crema solare,
perché non voleva essere un bambino con il cancro sen-
za poteri magici. Avrebbe atteso il suo momento. Sapeva
comportarsi in modo saggio. A scuola la signorina Lennox
diceva spesso che era molto saggio per la sua eta. Gli stava
simpatica, nonostante quei denti strani e quel modo curio-
so di pronunciare la «s». Povera signorina Lennox. Sareb-
be stato triste salutarla da lf a dieci mesi, quando sarebbe
diventato un mago. Del resto sarebbe stato piu triste sa-
lutarla con il cancro, quindi forse gli conveniva obbedire
alle regole della crema solare. Niente mare. Niente spruzzi.
Niente urla e balli al bordo dell’acqua. Avrebbe aspettato.

Voltate le spalle ai bambini, arranco per I'ultimo tratto
di spiaggia e poco dopo si trovo davanti il gelataio, un uomo
con la faccia sciupata e uno spuntone nel lobo dell’orecchio.

- Due 99 Flake, per favore, — disse. - E un sorbetto
al limone.



