
Introduzione 

Ho un profondo debito con Sartre. È il debito che si con-
trae con la parola di un maestro. Risale ai tempi della mia 
formazione filosofica presso l’Università Statale di Milano, 
prima che iniziassi quella psicoanalitica che ha occupato il 
resto della mia vita. È un debito che si intreccia con quello 
nei confronti di Franco Fergnani che fu mio professore in 
quell’Università accompagnandomi nella mia prima lettura di 
Sartre. Con questo libro non intendo liquidare il doppio de-
bito ma onorarlo mostrando cosa di quell’incontro con Sartre 
e con Fergnani resta ancora profondamente vivo in me oggi. 
Un filo rosso unisce infatti lo studio di Sartre con quello ad 
esso coevo di Freud e con quello, immediatamente successi-
vo, di Lacan. È questo – ristretto al suo minimo – il tripode 
cha ha contrassegnato la mia avventura intellettuale e il mio 
ingresso nella psicoanalisi. Con questo libro ritorno a Sartre 
a partire dal mio incontro con Lacan. Non sarebbe possibile 
altrimenti. È uno degli insegnamenti maggiori del pensiero 
sartriano: sempre rileggiamo il nostro passato a partire dal 
nostro procedere verso l’avvenire e sempre l’avvenire ci con-
sente di dare forme diverse al nostro passato. 

Nel panorama filosofico e culturale contemporaneo Sar-
tre appare come un «cane morto». Se la sua figura intellet-
tuale e la sua opera letteraria e filosofica avevano realizzato 
negli anni successivi alla Seconda guerra mondiale una ve-
ra e propria egemonia culturale, oggi appaiono precipitate 
nell’oblio. La radicalizzazione del pensiero di Heidegger 
verso il problema dell’Essere, da una parte, e l’affermazio-
ne dello strutturalismo, dall’altra, hanno tagliato l’erba alla 
vocazione umanistica del suo pensiero. La scena culturale e 
filosofica dopo lo strutturalismo, con l’eccezione significati-
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va di Lacan, ha lasciato dietro le sue quinte il problema del 
soggetto tanto caro all’esistenzialismo sartriano. Il carattere 
algido delle strutture, divenute le macchine impersonali del 
desiderio nella svolta vitalistica che il deleuzismo ha impres-
so allo strutturalismo, ha il suo corrispettivo in una psicoa-
nalisi ormai irretita in un modello evolutivistico che trova i 
suoi sviluppi piú recenti nell’affermazione incontrastata dei 
paradigmi neuroscientifici e cognitivo-comportamentali (an-
ti-soggettivistici) della vita psichica. In queste derive, sep-
pure tra loro profondamente eterogenee, la problematica del 
soggetto e del processo di soggettivazione viene considerata 
antiquata, fuori moda, concettualmente debole. Aggredita 
senza mezzi termini da Heidegger, messa in seguito a mor-
te dallo strutturalismo e dai suoi sviluppi, ridotta ad una re-
torica antropologia umanistica dal pensiero contemporaneo 
irresistibilmente attratto dal post-umano, boicottata se non 
schernita in piú circostanze da Lacan stesso, la filosofia di 
Sartre è scomparsa dal nostro orizzonte culturale. 

Questo libro si muove dunque controcorrente proponendo 
un «ritorno a Sartre». In quanto scritto da uno psicoanalista 
lacaniano formatosi inizialmente alla filosofia attraverso l’ope-
ra di Sartre, esso non si preoccupa tanto, come si potrebbe 
invece pensare, di rileggere quest’opera alla luce della psico-
analisi o di confrontarla con essa, foss’anche quella di Lacan. 
Piuttosto il contrario: il mio lavoro vuole dimostrare quanto 
potrebbe essere utile oggi per la psicoanalisi non dimentica-
re la lezione sartriana. Nell’epoca del trionfo scientista della 
valutazione quantitativa, delle neuroscienze, del paradigma 
cognitivo-comportamentale, ma anche della forza anti-storica 
e impersonale della pulsione, ripensare l’irriducibilità della 
soggettività umana che il filosofo francese ha sempre difeso 
è ai miei occhi un’operazione quanto mai necessaria. Non-
dimeno questa irriducibilità viene pensata da Sartre stesso 
attraverso paradigmi differenti e non solo quello esisten-
zialista della soggettività in quanto «progetto», «scelta» e 
«libertà» – dell’«esistenza che precede l’essenza». Il mio 
obbiettivo è correggere la versione stereotipata del sogget-
to sartriano come pura trascendenza della libertà, mostran-
do che il movimento piú profondo del suo pensiero implica 
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una concezione della soggettività come ripresa, assunzione 
retroattiva, soggettivazione di quello che Sartre definisce il 
carattere «insuperabile» e «inassimilabile» dell’infanzia. Il 
soggetto non è Sovrano, non è Sostanza, non è un Ego, poi-
ché, semplicemente, nessun soggetto può essere senza infanzia. 
Sicché la sua vocazione originaria non sorge dall’intenzio-
nalità, non è, paradossalmente, una libera scelta del sogget-
to, ma proviene sempre, come direbbe Lacan, dal discorso 
dell’Altro. Il soggetto può guadagnare la sua singolarità solo 
rimodellando incessantemente le tracce indelebili di questo 
discorso. Perciò il Sartre piú maturo dissolve l’idea di un’e-
sistenza libera che precede ogni essenza, mostrando invece 
quanto l’esistenza si trovi da sempre sommersa, insabbiata, 
presa in circuiti di costrizione eterodiretti, inclusa nell’alie-
nazione della storia, obbligata ad una passività di fondo co-
stituita dalle marche traumatiche del desiderio degli Altri. 
Per questa ragione il focus teorico di questo libro è centrato 
su L’idiota della famiglia considerata l’opera maggiore del fi-
losofo francese in cui «costituzione» e «personalizzazione» 
scandiscono il rapporto necessario del soggetto con gli eventi 
contingenti della propria infanzia. Di qui un confronto ser-
rato con Freud e, soprattutto, con Lacan: è possibile per il 
soggetto essere libero se la sua vita è costituita dall’Altro? 
Come dobbiamo ripensare una libertà che non escluda il de-
stino? Quale rapporto sussiste tra la necessità delle essenze 
storiche dalle quali proveniamo – e delle quali l’infanzia è 
la condensazione – e la contingenza dei nostri atti? Cosa si-
gnifica scegliere la propria vita se la nostra prima vocazione 
è stata scelta dagli Altri? Cosa significa, insomma, pensare, 
come sostiene Sartre, l’infanzia al futuro? 

Il suo interesse per l’infanzia è profondamente legato a 
quello nei confronti del processo di soggettivazione. L’in-
fanzia non viene considerata una semplice tappa dello svi-
luppo, una fase evolutiva o una sostanza prelinguistica, ma 
un tempo originario dell’esistenza dove l’evento della sog-
gettività è preceduto dal discorso dell’Altro, anticipato co-
me «oggetto» di questo discorso, costretto in una necessità 
profonda. Per questo l’infanzia viene descritta da Sartre co-
me «insuperabile», «inassimilabile», un’«opaca profondità» 
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che impone al processo di soggettivazione ritorni spiraliformi 
continui su di essa. Sono i resti indimenticabili, i traumi, le 
parole dell’Altro, le sue impronte a contrassegnare in modo 
indelebile ogni processo di soggettivazione. È qui che si gio-
ca il destino del soggetto e la sua libertà di «riuscire a fare 
qualcosa di ciò che lo si è reso», come ripete insistentemen-
te Sartre. È questa la nozione di libertà come petit décalage 
che troviamo al centro della straordinaria opera su Flaubert. 
Essa ci consegna una soggettività dai caratteri molto diversi 
da quella definita nell’ontologia esistenzialista de L’essere e il 
nulla come «progetto», «scelta» e «libertà». Un altro soggetto 
viene alla luce insieme ad un altro Sartre. È il Sartre che pensa 
la soggettività a partire dalla predestinazione dell’infanzia a 
cui viene consegnata dal discorso dell’Altro, a partire dalla 
sua passività originaria e non dalla sua attività di oltrepas-
samento della situazione nella quale si trova presa. In gioco, 
in realtà, non è tanto l’infanzia intesa come un peso inerte al 
collo del soggetto, quanto l’infanzia come «futuro». È il gran-
de tema dell’eredità al quale mi sono dedicato io stesso negli 
ultimi anni1. L’ereditare non come acquisizione passiva, ma 
come movimento in avanti, aperto sull’avvenire, «riconqui-
sta», secondo il Goethe ripreso da Freud, impegno a riscri-
vere le tracce già scritte nel nostro passato, a dare parola al 
silenzio senza parole dell’infanzia dell’esistenza. È l’eredità 
come invenzione singolare che non può che generarsi, secon-
do il mio Sartre, come una «conversione» inedita e singolare 
della ripetizione che scaturisce dal nucleo opaco della nostra 
infanzia primordiale. Una conversione che sottrae l’uomo a 
quel destino di perdita a cui lo consegna fatalmente il suo 
«desiderio d’essere» che Sartre individua come fantasma fon-
damentale del desiderio umano. Se l’uomo progetta di negar-
si come uomo per sussistere come Dio, se il suo desiderio si 
confonde con il «progetto di perdersi», la conversione è quel 

1 Cfr. in particolare M. Recalcati, Cosa resta del padre? La paternità nell’epoca iper-
moderna, Raffaello Cortina, Milano 2011; Il complesso di Telemaco. Genitori e figli do-
po il tramonto del padre, Feltrinelli, Milano 2013; L’ora di lezione. Per un’erotica dell’in-
segnamento, Einaudi, Torino 2014; Le mani della madre. Desiderio, fantasmi ed eredi-
tà del materno, Feltrinelli, Milano 2015; Il segreto del figlio. Da Edipo al figlio ritrovato, 
Feltrinelli, Milano 2016.
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processo che consente all’esistenza di riconoscere il carattere 
inestinguibile della sua mancanza ad essere e, insieme, l’il-
lusione dell’esistenza di un Altro in grado di giustificare la 
propria esistenza. È un processo che consegna l’esistenza al 
suo compito etico: significare il proprio desiderio senza ri-
correre all’ideale di una riconciliazione impossibile, senza 
credere di avere «diritto di esistere», senza rifiutare la pro-
pria condizione di solitudine e di mancanza di fondamento. 
Ma, soprattutto, senza opporre la necessità della nostra in-
fanzia alla trascendenza contingente della nostra libertà. Se 
nessuno di noi può esistere senza avere un’infanzia è per-
ché nessuno può liberarsi della ripetizione che scaturisce da 
essa. Piuttosto il problema della soggettivazione consiste nel 
dare a questa ripetizione la forma singolare di un’invenzio-
ne, riprendendo la sua necessità in una contingenza inedita.

Milano-Noli, ottobre 2020.
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