Introduzione

Ho un profondo debito con Sartre. E il debito che si con-
trae con la parola di un maestro. Risale ai tempi della mia
formazione filosofica presso I'Universita Statale di Milano,
prima che iniziassi quella psicoanalitica che ha occupato il
resto della mia vita. E un debito che si intreccia con quello
nei confronti di Franco Fergnani che fu mio professore in
quell’Universita accompagnandomi nella mia prima lettura di
Sartre. Con questo libro non intendo liquidare il doppio de-
bito ma onorarlo mostrando cosa di quell’incontro con Sartre
e con Fergnani resta ancora profondamente vivo in me oggi.
Un filo rosso unisce infatti lo studio di Sartre con quello ad
esso coevo di Freud e con quello, immediatamente successi-
vo, di Lacan. E questo - ristretto al suo minimo - il tripode
cha ha contrassegnato la mia avventura intellettuale e il mio
ingresso nella psicoanalisi. Con questo libro ritorno a Sartre
a partire dal mio incontro con Lacan. Non sarebbe possibile
altrimenti. E uno degli insegnamenti maggiori del pensiero
sartriano: sempre rileggiamo il nostro passato a partire dal
nostro procedere verso I’avvenire e sempre ’avvenire ci con-
sente di dare forme diverse al nostro passato.

Nel panorama filosofico e culturale contemporaneo Sar-
tre appare come un «cane morto». Se la sua figura intellet-
tuale e la sua opera letteraria e filosofica avevano realizzato
negli anni successivi alla Seconda guerra mondiale una ve-
ra e propria egemonia culturale, oggi appaiono precipitate
nell’oblio. La radicalizzazione del pensiero di Heidegger
verso il problema dell’Essere, da una parte, e I’affermazio-
ne dello strutturalismo, dall’altra, hanno tagliato ’erba alla
vocazione umanistica del suo pensiero. La scena culturale e
filosofica dopo lo strutturalismo, con I’eccezione significati-
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va di Lacan, ha lasciato dietro le sue quinte il problema del
soggetto tanto caro all’esistenzialismo sartriano. Il carattere
algido delle strutture, divenute le macchine impersonali del
desiderio nella svolta vitalistica che il deleuzismo ha impres-
so allo strutturalismo, ha il suo corrispettivo in una psicoa-
nalisi ormai irretita in un modello evolutivistico che trova i
suoi sviluppi pit recenti nell’affermazione incontrastata dei
paradigmi neuroscientifici e cognitivo-comportamentali (an-
ti-soggettivistici) della vita psichica. In queste derive, sep-
pure tra loro profondamente eterogenee, la problematica del
soggetto e del processo di soggettivazione viene considerata
antiquata, fuori moda, concettualmente debole. Aggredita
senza mezzi termini da Heidegger, messa in seguito a mor-
te dallo strutturalismo e dai suoi sviluppi, ridotta ad una re-
torica antropologia umanistica dal pensiero contemporaneo
irresistibilmente attratto dal post-umano, boicottata se non
schernita in pid circostanze da Lacan stesso, la filosofia di
Sartre & scomparsa dal nostro orizzonte culturale.

Questo libro si muove dunque controcorrente proponendo
un «ritorno a Sartre». In quanto scritto da uno psicoanalista
lacaniano formatosi inizialmente alla filosofia attraverso I’ope-
ra di Sartre, esso non si preoccupa tanto, come si potrebbe
invece pensare, di rileggere quest’opera alla luce della psico-
analisi o di confrontarla con essa, foss’anche quella di Lacan.
Piuttosto il contrario: il mio lavoro vuole dimostrare quanto
potrebbe essere utile oggi per la psicoanalisi non dimentica-
re la lezione sartriana. Nell’epoca del trionfo scientista della
valutazione quantitativa, delle neuroscienze, del paradigma
cognitivo-comportamentale, ma anche della forza anti-storica
e impersonale della pulsione, ripensare I'irriducibilita della
soggettivita umana che il filosofo francese ha sempre difeso
¢ ai miei occhi un’operazione quanto mai necessaria. Non-
dimeno questa irriducibilita viene pensata da Sartre stesso
attraverso paradigmi differenti e non solo quello esisten-
zialista della soggettivita in quanto «progetto», «scelta» e
«liberta» — dell’«esistenza che precede I'essenza». Il mio
obbiettivo & correggere la versione stereotipata del sogget-
to sartriano come pura trascendenza della liberta, mostran-
do che il movimento pid profondo del suo pensiero implica
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una concezione della soggettivita come ripresa, assunzione
retroattiva, soggettivazione di quello che Sartre definisce il
carattere «insuperabile» e «inassimilabile» dell’infanzia. Il
soggetto non ¢ Sovrano, non ¢ Sostanza, non & un Ego, poi-
ché, semplicemente, nessun soggetto puo essere senza infanzia.
Sicché la sua vocazione originaria non sorge dall’intenzio-
nalita, non &, paradossalmente, una libera scelta del sogget-
to, ma proviene sempre, come direbbe Lacan, dal discorso
dell’ Altro. Il soggetto pud guadagnare la sua singolarita solo
rimodellando incessantemente le tracce indelebili di questo
discorso. Percio il Sartre piti maturo dissolve I’idea di un’e-
sistenza libera che precede ogni essenza, mostrando invece
quanto ’esistenza si trovi da sempre sommersa, insabbiata,
presa in circuiti di costrizione eterodiretti, inclusa nell’alie-
nazione della storia, obbligata ad una passivita di fondo co-
stituita dalle marche traumatiche del desiderio degli Altri.
Per questa ragione il focus teorico di questo libro € centrato
su L’idiota della famiglia considerata I’opera maggiore del fi-
losofo francese in cui «costituzione» e «personalizzazione»
scandiscono il rapporto necessario del soggetto con gli eventi
contingenti della propria infanzia. Di qui un confronto ser-
rato con Freud e, soprattutto, con Lacan: & possibile per il
soggetto essere libero se la sua vita & costituita dall’Altro?
Come dobbiamo ripensare una liberta che non escluda il de-
stino? Quale rapporto sussiste tra la necessita delle essenze
storiche dalle quali proveniamo - e delle quali I'infanzia ¢
la condensazione - e la contingenza dei nostri atti? Cosa si-
gnifica scegliere la propria vita se la nostra prima vocazione
¢ stata scelta dagli Altri? Cosa significa, insomma, pensare,
come sostiene Sartre, I’infanzia al futuro?

Il suo interesse per I’infanzia & profondamente legato a
quello nei confronti del processo di soggettivazione. L’in-
fanzia non viene considerata una semplice tappa dello svi-
luppo, una fase evolutiva o una sostanza prelinguistica, ma
un tempo originario dell’esistenza dove I’evento della sog-
gettivita & preceduto dal discorso dell’ Altro, anticipato co-
me «oggetto» di questo discorso, costretto in una necessita
profonda. Per questo I'infanzia viene descritta da Sartre co-
me «insuperabile», «inassimilabile», un’«opaca profondita»
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che impone al processo di soggettivazione ritorni spiraliformi
continui su di essa. Sono i resti indimenticabili, i traumi, le
parole dell’Altro, le sue impronte a contrassegnare in modo
indelebile ogni processo di soggettivazione. E qui che si gio-
ca il destino del soggetto e la sua liberta di «riuscire a fare
qualcosa di cid che lo si & reso», come ripete insistentemen-
te Sartre. E questa la nozione di liberta come petit décalage
che troviamo al centro della straordinaria opera su Flaubert.
Essa ci consegna una soggettivita dai caratteri molto diversi
da quella definita nell’ontologia esistenzialista de L essere e i/
nulla come «progetto», «scelta» e «liberta». Un altro soggetto
viene alla luce insieme ad un altro Sartre. E il Sartre che pensa
la soggettivita a partire dalla predestinazione dell’infanzia a
cui viene consegnata dal discorso dell’Altro, a partire dalla
sua passivita originaria e non dalla sua attivita di oltrepas-
samento della situazione nella quale si trova presa. In gioco,
in realta, non ¢ tanto I'infanzia intesa come un peso inerte al
collo del soggetto, quanto I’infanzia come «futuro». E il gran-
de tema dell’eredita al quale mi sono dedicato io stesso negli
ultimi anni'. L’ereditare non come acquisizione passiva, ma
come movimento in avanti, aperto sull’avvenire, «riconqui-
sta», secondo il Goethe ripreso da Freud, impegno a riscri-
vere le tracce gia scritte nel nostro passato, a dare parola al
silenzio senza parole dell’infanzia dell’esistenza. E I’eredita
come invenzione singolare che non puo che generarsi, secon-
do il 7o Sartre, come una «conversione» inedita e singolare
della ripetizione che scaturisce dal nucleo opaco della nostra
infanzia primordiale. Una conversione che sottrae ['uomo a
quel destino di perdita a cui lo consegna fatalmente il suo
«desiderio d’essere» che Sartre individua come fantasma fon-
damentale del desiderio umano. Se I'uomo progetta di negar-
si come uomo per sussistere come Dio, se il suo desiderio si
confonde con il «progetto di perdersi», la conversione & quel

! Cfr. in particolare M. Recalcati, Cosa resta del padre? La paternitd nell’epoca iper-
moderna, Raffaello Cortina, Milano 2011; I/ complesso di Telemaco. Genitori e figli do-
po il tramonto del padre, Feltrinelli, Milano 2013; L’ora di lezione. Per un’erotica dell’in-
segnamento, Einaudi, Torino 2014; Le mani della madre. Desiderio, fantasmi ed eredi-
td del materno, Feltrinelli, Milano 2015; I/ segreto del figlio. Da Edipo al figlio ritrovato,
Feltrinelli, Milano 2016.
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processo che consente all’esistenza di riconoscere il carattere
inestinguibile della sua mancanza ad essere e, insieme, I’il-
lusione dell’esistenza di un Altro in grado di giustificare la
propria esistenza. E un processo che consegna ’esistenza al
suo compito etico: significare il proprio desiderio senza ri-
correre all’ideale di una riconciliazione impossibile, senza
credere di avere «diritto di esistere», senza rifiutare la pro-
pria condizione di solitudine e di mancanza di fondamento.
Ma, soprattutto, senza opporre la necessita della nostra in-
fanzia alla trascendenza contingente della nostra liberta. Se
nessuno di noi puo esistere senza avere un’infanzia & per-
ché nessuno puo liberarsi della ripetizione che scaturisce da
essa. Piuttosto il problema della soggettivazione consiste nel
dare a questa ripetizione la forma singolare di un’invenzio-
ne, riprendendo la sua necessita in una contingenza inedita.

Milano-Noli, ottobre 2020.



