
Selma Falck

Qualcuno sta gridando. 
È la sua stessa voce, ma non è in grado di distinguere 

le parole. Le è impossibile aprire gli occhi e il cervello è 
vuoto. Al suo interno c’è solo un’oscurità totale, nera e 
vischiosa, o forse sarebbe meglio dire morbida, simile a 
ovatta compressa. Ovatta è una parola che ricorda.

Ed è lí dentro che sta cercando il proprio nome. Di ca-
pire chi è e dove si trova. Trascorrono i secondi, i minu-
ti, chi può dirlo, non percepisce altro che il tempo esiste. 
Il tempo passa e lei ha freddo, anche se sente il crepitare 
di un falò.

È sempre buio, gira la testa e attraverso le palpebre cap-
ta un che di rossastro e fluttuante. Qualcosa sta andando 
a fuoco, adesso ne avverte l’odore, il sentore di legno di 
pino e resina bruciati.

Viene assalita dal panico.
Parte dall’inguine. L’adrenalina si diffonde in tutto il 

corpo. Si tocca il bassoventre, è nuda, sta gelando, le bru-
cia la gola, eppure non riesce ad aprire gli occhi. 

– Selma, – sussurra all’improvviso. – Sono Selma Falck.
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La riunione

– È arrivato il momento. È nostro dovere!
Era stato Tryggve Mejer a tagliare corto. Si era passato 

le mani tra i capelli, aveva picchiato i palmi sul tavolo. Il 
tonfo era risultato attutito, come se all’ultimo momento 
si fosse pentito del proprio sfogo. 

– No, – pigolò una voce. – Non ancora. Probabilmente mai.
Il vecchio sedeva a capotavola. Pesava la metà rispetto 

al tempo di guerra. Tra non molto si sarebbe lasciato al-
le spalle poco meno di un secolo di vita e la sua voce era 
quasi impercettibile quando si schiarí la gola e proseguí: 
– Non era questo che avevamo in mente. Non è la nostra 
battaglia.

Le altre quattro persone sedute intorno al tavolo, tre 
uomini e una donna, non dissero nulla.

Un silenzio pesante, polveroso. 
Il vecchio appoggiò le mani sul cofanetto che aveva da-

vanti a sé. Le dita erano sottili, e le unghie gialle gratta-
rono il legno quando alla fine lo tirò verso di sé e, con un 
sospiro a malapena udibile, lo sollevò per appoggiarselo 
sulle gambe. Il cofanetto di cedro era poco piú grande di 
una scatola da scarpe e tutti i presenti sapevano con una 
certa precisione cosa conteneva. Non era pesante, eppure 
sul volto solcato di rughe si dipinse una smorfia, come se 
lo sforzo fosse stato eccessivo. L’uomo alzò nuovamente lo 
sguardo, che fece scorrere sugli astanti.
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Un tempo i suoi occhi erano azzurri. Adesso quello de-
stro era divorato dalla cataratta, l’intero bulbo era grigio. 
Anche il colore dell’iride sinistra si era sbiadito con il pas-
sare degli anni, come se quella tonalità di blu si fosse con-
sumata quasi del tutto. Eppure, il suo sguardo emanava 
ancora vigore: il vecchio sapeva bene di essere lui a deci-
dere. Avrebbe continuato a impartire ordini alle persone 
riunite intorno a quel tavolo fino a quando la sua mente 
si fosse mantenuta forte e lucida.

E lo era.
L’uomo si chiamava Ellev Trasop ed era nato l’11 no-

vembre 1918.
Il piccolo era venuto al mondo sotto l’egida della pace.
Verso le cinque del mattino, mentre vedeva la luce al 

Rikshospitalet, dentro un vagone ferroviario nella città 
francese di Compiègne veniva sottoscritto un armistizio. 
Poco piú di sei ore dopo, l’undici undici alle undici e un-
dici, la guerra piú cruenta della storia era finita.

– La pace, – disse Ellev piano. – È la pace che dobbia-
mo proteggere.

– La pace, – ripeté Tryggve annuendo. – Esattamente. 
La pace, la libertà e la democrazia. È proprio questo che 
dobbiamo garantire.

Strinse il bordo del tavolo con entrambe le mani.
– Non vedi quello che sta succedendo, Ellev? Non ve-

di che si sta sgretolando tutto? Non ti rendi conto che il 
rispetto per ciò che costituisce il fondamento…

– La riunione è finita, – lo interruppe il vecchio. – La 
decisione è stata presa. Sei tu il ministro della Giustizia, 
Tryggve. Sei tu, piú di ogni altro, che dovresti sapere quali 
regole ci vincolano. Non era questa la minaccia che dove-
vamo sconfiggere. Non tutto… questo. Solo ciò che era…

Sembrò voler scacciare il resto della frase con la mano. 
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Nello stesso istante, come se si fosse trattato di un segna-
le, il gesto richiamò l’attenzione della donna vestita di ne-
ro che, rimasta fino a quel momento come invisibile sulla 
porta, gli andò incontro silenziosa. Con movimenti esperti 
sganciò i freni della sedia a rotelle, poi spostò il cofanetto 
in modo che poggiasse meglio sulle gambe di Ellev.

– Prima che cominci l’estate, avrete mie notizie, – bor-
bottò il vecchio mentre veniva spinto verso le porte a due 
battenti che portavano all’odiata camera da letto dove era 
costretto a trascorrere una parte sempre piú grande del suo 
tempo. – Se sono ancora vivo.

Sapeva che nessuno avrebbe sentito quelle ultime parole. 
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