
All’alba di quella domenica c’era mio padre, affacciato 
alla finestra della cucina, al terzo piano della casa di Lun-
go Po Antonelli. Guardava il fiume scorrere. Al di là c’e-
rano le case di Madonna del Pilone e dietro ancora la col-
lina, le foglie gialle e rosse degli aceri in attesa del primo 
sole. Aveva sessantasette anni ed era vedovo da otto mesi, 
durante i quali aveva scoperto di aver prestato nel corso 
della vita piú attenzione alle cose urgenti che a quelle im-
portanti; ma a tale proposito, ormai, non c’era molto che 
potesse fare, se non dimostrare a se stesso e ai figli di sa-
per attraversare il resto del tempo distinguendo con mag-
giore consapevolezza le une dalle altre.

Stava bevendo il caffè, lo sguardo attratto da un albe-
ro che il vento, forte in modo insolito per una città come 
Torino, aveva abbattuto la settimana precedente e che 
era crollato verso il fiume; ora gli uccelli ne affollavano i 
rami secchi, protesi sull’acqua come le dita di uno che ha 
traversato il deserto.

Si diresse in bagno; svuotò la vescica restando a lungo 
sulla tazza, poi spremette un ricciolo di dentifricio sullo 
spazzolino e strofinò con cura osservando allo specchio il 
viso illuminato di sbieco. Notò con soddisfazione che sep-
pure radi sulla fronte i capelli grigi non stavano perdendo 
consistenza e che gli occhi segnati dalle occhiaie mantene-
vano una forza inquieta. Ciò su cui non aveva potere era 
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la qualità della pelle: nell’ultimo anno – soprattutto dalla 
morte di lei – era diventata secca e fragile e una macchia 
era apparsa sulla tempia, seguita da altre, piú piccole, dello 
stesso colore: insieme formavano un disegno che ricorda-
va quello di una costellazione. Si chinò per raggiungere il 
rubinetto con le labbra, prese un sorso d’acqua, lo frullò 
in bocca e sputò nel lavandino; lo scarico inghiottí il liqui-
do cremoso che si era tinto di rosso. Colpa delle gengive. 
Ripeté l’operazione altre due volte, afferrò un asciugama-
no, aprí la finestrella che dava sul cortile e inspirò l’aria 
fredda del mattino.

Percorse il corridoio su cui si affacciavano le stanze 
dell’appartamento. La piú piccola era stata la camera di 
Alessandro. Adesso era uno studio, o forse un laboratorio, 
lui ci pasticciava con la colla, le forbici e i materiali di ri-
sulta con cui aggiustava oggetti o costruiva modellini. Mia 
sorella Sonia e io avevamo condiviso per vent’anni quella 
di fronte, la piú spaziosa. Ai tempi del liceo, per assicu-
rarci maggiore intimità, mio padre l’aveva divisa con una 
parete in cartongesso che ora non c’era piú, ma che ave-
va lasciato un’ombra farinosa sul pavimento. Dallo stesso 
lato c’era la loro camera. Il letto matrimoniale di bambú 
su cui ognuno di noi era stato concepito con diversi pro-
positi: posa della pietra angolare, verifica strutturale, an-
coraggio. L’armadio laccato bianco con le foglie di palma 
dipinte con lo stencil custodiva ancora i vestiti di entram-
bi: li darò via, aveva detto, la settimana prossima, appena 
riesco. E poi: sí, ora ci penso.

In soggiorno c’erano il tavolo grande, la libreria, la te-
levisione, le piante che lei curava con passione e ora appa-
rivano sfiancate; le felci traboccavano ingiallite dai vasi e 
sulla sansevieria, a causa di una malattia batterica, erano 
spuntate delle macchie simili a lividi. Il tronchetto della 
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felicità stava bene. Glielo avevamo regalato io e Sonia, 
non ricordo se a Natale o a una festa della mamma. Ap-
pese alle pareti c’erano molte foto, soprattutto di ponti, 
quelli cui papà aveva lavorato in Venezuela, in Libia, in 
Angola, in Paraguay.

Le porte delle stanze erano spalancate. Tutte. Trovava 
insopportabile vederle chiuse. Già erano vuote, che alme-
no respirassero.

(Un giorno, molti anni dopo, prima del ricovero, l’ho 
visto voltarsi di scatto nel corridoio come per cogliere in 
fallo un fantasma, e poi, nell’osservare la tenda sventolata 
dalla corrente, chinare la testa con un imbarazzo infantile.)

In cucina accese la radio e la sintonizzò sulle notizie del 
giorno, quindi osservò il tavolo di legno, i mestoli, le schiu-
marole, gli utensili di acciaio e silicone appesi ai ganci, la 
credenza. Aprí il frigorifero e ne studiò il contenuto tenen-
do ferma la porta con una mano. Sul pavimento c’erano 
le buste con la spesa del giorno prima. Avete presente un 
generale sulla collina prima della battaglia? Ecco: lui. Gli 
mancava solo il cannocchiale, mentre nella schiena c’era la 
paura di mettere in tavola per la figlia e le nipoti del cibo 
insipido o troppo salato, di sbagliare le dosi e spadellare 
una sorta di poltiglia – gli sguardi imbarazzati di Greta e 
Rachele diretti alla madre: non hanno fame, scusale, ab-
biamo fatto colazione tardi. Lo immagino distrarsi solo 
sfiorando con lo sguardo il foglietto di carta azzurra su 
cui Sonia aveva scritto il mio nuovo numero di cellulare, 
ancorato al frigo da un magnete a forma di pesca. Sopra 
ci aveva aggiunto «chiamala», con un punto esclamativo.

Quella domenica mattina papà lo osservò a lungo, cosí 
mi disse.
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Poi, trovando insopportabile averlo lí, come una lu-
ce puntata in faccia, lo staccò e lo spostò sulla bacheca 
dell’ingresso; gli rivolse un’ulteriore occhiata, quindi girò 
sui tacchi e tornò in cucina.
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