
Ouverture

Comincerò questo libro sull’amore convocando a ma-
drine le donne – sí le donne, alle quali Dante attribuisce 
uno spontaneo «intelletto d’amore». Proprio a loro viene 
naturale al poeta di rivolgersi per dire di lei – «de la mia 
donna». Pur convinto che mai potrà «sua laude finire», in-
tanto vuole «ragionar d’amore», desidera «isfogar la men-
te», perché anche a questo serve parlare d’amore: a «fa-
re» l’amore. A far sí che l’amore prenda corpo di parola.

Era un modo di dire delle generazioni passate – anco-
ra mia madre raccontava di «aver fatto l’amore» con mio 
padre per anni, prima di convolare con lui a nozze felici. 
Intendeva dire che il devoto spasimante andava a casa di 
lei – la severa e vasta casa paterna; si sedeva in salotto, 
e parlava, parlava, parlava. Lui la corteggiava con discre-
zione, lei lo ascoltava con pudore. Accadeva a volte che la 
conversazione si animasse di una certa esuberanza – Ma-
rina era una giovane donna spiritosa e intelligente, Ange-
lo un giovane assai cortese e ironico, e non si saranno di 
certo negati il contatto degli occhi, né la carezza rapida e 
leggera delle mani sulla spalla, sulla guancia. Dominavano 
però incontrastate le parole, soltanto le parole. A dimo-
strazione che l’amore, piú che un’azione, è un discorso. 

Cosí non c’è bisogno, credo, di sottolineare come, pro-
prio in quanto discorso, l’amore prenda nei vari secoli di-
verse intonazioni, grazie alle metafore di cui di volta in 
volta si ammanta e si traveste. Metafore che mutano grazie 
alla costante oscillazione di senso delle parole stesse, che 
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vibrando in un campo semantico animato da ambiguità, 
contiguità e contrasti, creano cosí un mondo di emozioni 
e di pensieri mutevoli e cangianti. Del resto, grazie a sci-
volamenti appena percettibili di senso, cambia l’orizzonte 
delle nostre esistenze, che prendono forma e significato per 
l’appunto all’interno di un universo linguistico.

Che l’amore stia al cuore del discorso filosofico, che 
l’amore si nutra di parole, non è un’affermazione da pren-
dersi alla leggera: anzi, dovrebbe metterci in guardia. Farci 
insospettire. Perché? Perché il discorso filosofico è una va-
riante del «discorso del padrone» – ci insegna un maestro 
socratico, Jacques Lacan. Insegnamento da tenere presen-
te, onde serbare perlomeno il sospetto che in amore non 
sia in gioco soltanto il sentimento, l’emozione. Semmai, 
l’amore mira all’essere, e non a caso, da che mondo è mon-
do, nel discorso d’amore hanno trovato figura questioni 
fondamentali alla nostra stessa esistenza e si sono rappre-
sentati conflitti incomponibili e irresolubili per il pensiero. 
Perché l’amore, oltre che un atto, è pensiero e conoscenza.

Cosí lo presenta Diotima, cui Socrate si rivolge ricono-
scendole un’indiscussa autorità in materia. D’amore lei si 
intende, in amore lei è sapiente. Come le donne precoce-
mente apprendano un fine intelletto d’amore lo racconta 
anche Shakespeare. Anzi, nelle sue commedie e tragedie 
Shakespeare sviluppa una scienza dell’amore che frutta 
in quelle meravigliose donne amanti che inventa, mirabili 
protagoniste di storie vuoi tragiche vuoi comiche, o roman-
zesche, alle quali mi affiderò perché nelle diverse passioni 
che agiscono e patiscono ci mostrino di che cosa si tratta 
quando si parla d’amore. 

Tra le prime chiamerò a testimoniare della passione 
d’amore, Giulietta.
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