Strage al «Fodero del gladio»

Roma, anno 673 ab Urbe condita, terzo giorno prima delle none di
gennaio
(3 gennaio, 80 a.C.)

I1 rumore della cote sul ferro accarezzava i timpani dello
sfregiato e lo aiutava a concentrarsi. .’uomo si prendeva
cura delle sue siche come un leone dei suoi artigli: asse-
condava i sobbalzi del carro, facendo scorrere con studiata
lentezza la pietra sopra le lame curve, si godeva il momen-
to e intanto ripassava tra sé le cose da fare, organizzandole
in una sequenza precisa.

Affilava la sua determinazione a uccidere.

Aveva una missione, e i tre che erano con lui per portar-
la a termine avrebbero eseguito i suoi ordini, nel rispetto
della gerarchia bestiale che si era instaurata fra loro.

Il pit giovane, che tutti chiamavano Puer, sonnecchia-
va in un angolo, avvolto in un mantello scuro; gli altri due
parlottavano.

— Ci saranno donne, - disse I’iberico, legandosi i capelli
in un corto codino.

Il germanico rise. — Oh, si... Andiamo a rovinare una fe-
sta. Quante saranno le puttane, eh? Quante saranno?

Lo sfregiato si passo I'indice sulla cicatrice slabbrata
che gli correva dalla mandibola fino alla fronte passan-
do per lorbita destra, vuota come un pozzo senza fondo.
Diede un’ultima controllata alle siche e le incrocio dietro
la schiena, infilandole nella spessa cinta di cuoio che gli
stringeva la tunica in vita. Sciolse le spalle, roted il collo
taurino, si protese verso 'uomo che gli sedeva di fronte
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e lo afferro per la barba. Quello mugugno per il dolore,
aggrappandosi con due mani al gigantesco braccio che lo
tirava verso il basso.

— Ti dico io quando puoi rivolgermi la parola -. Si vol-
to, e punto il dito dritto in faccia all’iberico. — Se anche
solo sfiorate le femmine con qualcosa che non sia la vo-
stra lama...

— Ve l’avevo detto, — ghignd Puer stiracchiandosi.

- Crepa, leccaculo, - gli sibilo il germanico, massaggian-
dosi la mandibola.

Puer fece spallucce e si tiro il cappuccio sul viso.

Il carro si arrestd con un cigolio; i muli del traino sbuffa-
rono e il conducente borbottd qualcosa a qualcuno a terra,
che gli rispose. La conferma di un accordo. I quattro ca-
pirono di essere giunti a uno dei posti di guardia alle por-
te dell’Urbe. Ci fu ancora un rapido scambio di battute,
poi, con un sobbalzo, ripresero a muoversi. Puer scostd
appena la tenda di pelle sul retro del carro e scorse i muri
delle case di Roma sfilare lente.

- Ci siamo, - i muscoli dell’iberico guizzarono, morsi
dall’eccitazione.

Dopo qualche minuto erano di nuovo fermi. I quattro
attesero il segnale, tre colpi di bastone contro una spon-
da, e smontarono.

Emanavano vapore nella notte.

Il conducente chiamo a sé il colosso guercio. — Dritto
fino in fondo a questa strada. Girate a destra; la quarta a
sinistra ¢ il vico del lupanare. Il Fodero del gladio & I'ulti-
ma casa d’angolo. Lo troverete. C’¢ un’insegna, ammes-
so che sappiate leggere... Comunque non potete sbagliar-
vi, & 'unico edificio che non sembra dover crollare da un
momento all’altro, e I'unico con pit di un piano. Salite al
primo. Il resto lo sapete. Nessuno vive, — concluse.



STRAGE AL «FODERO DEL GLADIO» 7

Lo sfregiato sorrise nell’oscurita del cappuccio.

— Dammi la tua brocca, — ordind.

- Cosa?

- La tua brocca.

- E vuota. Niente vino.

— Dammela.

Il conducente gliela passd. — Vi aspetto qui, — disse,
- fate alla svelta.

I1 suo carico di morte sparf nei vicoli della Suburra.

Lui si avvolse in una coperta di lana e chiuse gli occhi.

All’ingresso del Fodero del gladio cinque schiavi, uomini
robusti, cercavano di scaldarsi attorno a un piccolo bracie-
re, bevendo birra e pessimo vino; un paio di loro giocava
alla morra. Il gelo dell’inverno smorzava gli odori della
strada fangosa, impregnata di pioggia e dei liquami che gli
abitanti riversavano dalle finestre, usanza che rendeva il
quartiere un luogo pericoloso anche per cid che ti poteva
piovere in testa all’improvviso. Del resto, che altro era, la
Suburra, se non un contorto intestino di vicoli tenebrosi
in cui fermentavano gli scarti dell’Urbe?

I1 budello su cui si affacciava il lupanare era immerso
nell’oscurita. Per i cinque schiavi era una serata comoda,
in fondo: esistevano incombenze peggiori che far da scor-
ta ai padroni in cerca di piacere.

Concentrati sulla morra, non fecero troppo caso ai
quattro ubriachi che procedevano a zig-zag lungo la stra-
da, passandosi una brocca e biascicando canti da taverna.
Forse erano clienti della popina di Aviculus, non distante
da li, nel vicolo parallelo. Niente di insolito, dunque. Se-
nonché, i quattro erano incappucciati e, giunti all’altezza
del lupanare, fecero per entrarvi.

— Oh, fermi, amici! E chiuso, — uno degli schiavi, affer-
rato un bastone, sbarrd loro il passo. Gli altri continuaro-
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no a seguire il gioco: non erano i primi pellegrini respinti
della serata, quelli.

La zuffa si estinse in pochi attimi, producendo appena
un po’ di trambusto e il grido strozzato di una delle vitti-
me, ’'ultima a morire.

Niente che potesse attirare I’attenzione di un abitante
della Suburra.

L’iberico e il germanico trascinarono i cadaveri nell’atriunz.
Puer accosto il massiccio portone di legno, lasciando uno
spiraglio per sorvegliare la strada. Lo sfregiato controllo le
stanze del piano terra. Vuote. Gli era stato detto che il lu-
panare avrebbe ospitato una festa privata e quindi, eccetto
la scorta e gli invitati, sarebbe stato deserto; meglio essere
sicuri, perd. Si sporse sulle scale e sentf la voce di almeno
due uomini. Uno, un piccoletto, comparve sulla soglia della
stanza illuminata al primo piano: lo vide, tentenno un istante
- il tempo di distinguere un sorriso sul viso dello sfregiato -,
e spar{ di nuovo all’interno.

I1 sicario abbasso il cappuccio, sfregd tra loro le siche
producendo un suono agghiacciante, e ordino all’iberico
e al germanico di seguirlo di sopra.

Rimasto di guardia all’ingresso, Puer ud{ urla di donne,
mobilio rovesciato, vasellame andare in pezzi. E un tonfo
sordo provenire dalla strada. Il germanico, con il suo ac-
cento nordico, gutturale, gridd: — Ragazzo, uno si & but-
tato gid in strada, prendilo!

Puer si lancio fuori. L’iberico, affacciato a una finestra,
lo chiamo con un fischio. — E dall’altra parte della casa.
Zoppica ma & veloce, quello sgorbio!



