
Strage al «Fodero del gladio»
Roma, anno 673 ab Urbe condita, terzo giorno prima delle none di 
gennaio
(3 gennaio, 80 a. C.)

Il rumore della cote sul ferro accarezzava i timpani dello 
sfregiato e lo aiutava a concentrarsi. L’uomo si prendeva 
cura delle sue siche come un leone dei suoi artigli: asse-
condava i sobbalzi del carro, facendo scorrere con studiata 
lentezza la pietra sopra le lame curve, si godeva il momen-
to e intanto ripassava tra sé le cose da fare, organizzandole 
in una sequenza precisa.

Affilava la sua determinazione a uccidere.
Aveva una missione, e i tre che erano con lui per portar-

la a termine avrebbero eseguito i suoi ordini, nel rispetto 
della gerarchia bestiale che si era instaurata fra loro.

Il piú giovane, che tutti chiamavano Puer, sonnecchia-
va in un angolo, avvolto in un mantello scuro; gli altri due 
parlottavano.

– Ci saranno donne, – disse l’iberico, legandosi i capelli 
in un corto codino.

Il germanico rise. – Oh, sí… Andiamo a rovinare una fe-
sta. Quante saranno le puttane, eh? Quante saranno?

Lo sfregiato si passò l’indice sulla cicatrice slabbrata 
che gli correva dalla mandibola fino alla fronte passan-
do per l’orbita destra, vuota come un pozzo senza fondo. 
Diede un’ultima controllata alle siche e le incrociò dietro 
la schiena, infilandole nella spessa cinta di cuoio che gli 
stringeva la tunica in vita. Sciolse le spalle, roteò il collo 
taurino, si protese verso l’uomo che gli sedeva di fronte 
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e lo afferrò per la barba. Quello mugugnò per il dolore, 
aggrappandosi con due mani al gigantesco braccio che lo 
tirava verso il basso.

– Ti dico io quando puoi rivolgermi la parola –. Si vol-
tò, e puntò il dito dritto in faccia all’iberico. – Se anche 
solo sfiorate le femmine con qualcosa che non sia la vo-
stra lama…

– Ve l’avevo detto, – ghignò Puer stiracchiandosi.
– Crepa, leccaculo, – gli sibilò il germanico, massaggian-

dosi la mandibola.
Puer fece spallucce e si tirò il cappuccio sul viso.
Il carro si arrestò con un cigolio; i muli del traino sbuffa-

rono e il conducente borbottò qualcosa a qualcuno a terra, 
che gli rispose. La conferma di un accordo. I quattro ca-
pirono di essere giunti a uno dei posti di guardia alle por-
te dell’Urbe. Ci fu ancora un rapido scambio di battute, 
poi, con un sobbalzo, ripresero a muoversi. Puer scostò 
appena la tenda di pelle sul retro del carro e scorse i muri 
delle case di Roma sfilare lente.

– Ci siamo, – i muscoli dell’iberico guizzarono, morsi 
dall’eccitazione.

Dopo qualche minuto erano di nuovo fermi. I quattro 
attesero il segnale, tre colpi di bastone contro una spon-
da, e smontarono.

Emanavano vapore nella notte.
Il conducente chiamò a sé il colosso guercio. – Dritto 

fino in fondo a questa strada. Girate a destra; la quarta a 
sinistra è il vico del lupanare. Il Fodero del gladio è l’ulti-
ma casa d’angolo. Lo troverete. C’è un’insegna, ammes-
so che sappiate leggere… Comunque non potete sbagliar-
vi, è l’unico edificio che non sembra dover crollare da un 
momento all’altro, e l’unico con piú di un piano. Salite al 
primo. Il resto lo sapete. Nessuno vive, – concluse.
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Lo sfregiato sorrise nell’oscurità del cappuccio.
– Dammi la tua brocca, – ordinò.
– Cosa?
– La tua brocca.
– È vuota. Niente vino.
– Dammela.
Il conducente gliela passò. – Vi aspetto qui, – disse, 

– fate alla svelta.
Il suo carico di morte sparí nei vicoli della Suburra.
Lui si avvolse in una coperta di lana e chiuse gli occhi.

All’ingresso del Fodero del gladio cinque schiavi, uomini 
robusti, cercavano di scaldarsi attorno a un piccolo bracie-
re, bevendo birra e pessimo vino; un paio di loro giocava 
alla morra. Il gelo dell’inverno smorzava gli odori della 
strada fangosa, impregnata di pioggia e dei liquami che gli 
abitanti riversavano dalle finestre, usanza che rendeva il 
quartiere un luogo pericoloso anche per ciò che ti poteva 
piovere in testa all’improvviso. Del resto, che altro era, la 
Suburra, se non un contorto intestino di vicoli tenebrosi 
in cui fermentavano gli scarti dell’Urbe?

Il budello su cui si affacciava il lupanare era immerso 
nell’oscurità. Per i cinque schiavi era una serata comoda, 
in fondo: esistevano incombenze peggiori che far da scor-
ta ai padroni in cerca di piacere.

Concentrati sulla morra, non fecero troppo caso ai 
quattro ubriachi che procedevano a zig-zag lungo la stra-
da, passandosi una brocca e biascicando canti da taverna. 
Forse erano clienti della popina di Aviculus, non distante 
da lí, nel vicolo parallelo. Niente di insolito, dunque. Se-
nonché, i quattro erano incappucciati e, giunti all’altezza 
del lupanare, fecero per entrarvi.

– Oh, fermi, amici! È chiuso, – uno degli schiavi, affer-
rato un bastone, sbarrò loro il passo. Gli altri continuaro-
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no a seguire il gioco: non erano i primi pellegrini respinti 
della serata, quelli.

La zuffa si estinse in pochi attimi, producendo appena 
un po’ di trambusto e il grido strozzato di una delle vitti-
me, l’ultima a morire.

Niente che potesse attirare l’attenzione di un abitante 
della Suburra.

L’iberico e il germanico trascinarono i cadaveri nell’atrium. 
Puer accostò il massiccio portone di legno, lasciando uno 
spiraglio per sorvegliare la strada. Lo sfregiato controllò le 
stanze del piano terra. Vuote. Gli era stato detto che il lu-
panare avrebbe ospitato una festa privata e quindi, eccetto 
la scorta e gli invitati, sarebbe stato deserto; meglio essere 
sicuri, però. Si sporse sulle scale e sentí la voce di almeno 
due uomini. Uno, un piccoletto, comparve sulla soglia della 
stanza illuminata al primo piano: lo vide, tentennò un istante 
– il tempo di distinguere un sorriso sul viso dello sfregiato –,  
e sparí di nuovo all’interno.

Il sicario abbassò il cappuccio, sfregò tra loro le siche 
producendo un suono agghiacciante, e ordinò all’iberico 
e al germanico di seguirlo di sopra.

Rimasto di guardia all’ingresso, Puer udí urla di donne, 
mobilio rovesciato, vasellame andare in pezzi. E un tonfo 
sordo provenire dalla strada. Il germanico, con il suo ac-
cento nordico, gutturale, gridò: – Ragazzo, uno si è but-
tato giú in strada, prendilo!

Puer si lanciò fuori. L’iberico, affacciato a una finestra, 
lo chiamò con un fischio. – È dall’altra parte della casa. 
Zoppica ma è veloce, quello sgorbio!

Il fango aveva attutito in parte la caduta, ma era servito 
anche a far assomigliare Mezzo Asse a un porcaro sanni-
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